

সোনা নয় রূপো নয়

মহাশ্বেতা ভট্টাচার্য



আর, এন, চ্যাটার্জী এণ্ড কোং
২৩, নির্মলচন্দ্র স্ট্রীট, কলিকাতা-১২

প্রকাশক—শ্রীস্বত চট্টোপাধ্যায়

২৩, নির্যলচন্দ্র ষ্ট্রীট, কলিকাতা-১২

মুদ্রাকর—শ্রীপ্রশান্তকুমার মাস্তা

মহাকালী প্রেস

৩৪-বি ব্রজনাথ মিত্র লেন

কলিকাতা-৯

প্রচ্ছদ কল্পনা—বিভূতি সেনগুপ্ত

মূল্য আড়াই টাকা

নিবেদন

‘সোনা নয় রূপো নয়’ ছ’টি গল্পের একত্রীকরণ। রসবিচারের ক্ষেত্রে গল্প ছ’টি সত্যিই কিছু সোনা নয় রূপো নয়। তবু হয়ত এরও প্রয়োজন আছে। কারণ পাঠের আরাম পাওয়ার কোন নির্দিষ্ট সীমানা নেই। কেউ কেউ হয়ত এই গল্পের আয়োজন থেকেই রসের প্রয়োজনকে খুঁজে নিতে পারবেন। তাই—। গল্প ছ’টির প্রথমটি ‘সিনেমা জগৎ’ পত্রিকার এক বিশেষ সংখ্যায় এবং দ্বিতীয়টি ‘বসুমতী’র শারদীয় সংখ্যায় প্রকাশিত হয়েছিল। তবে, তার ওপর কিছু সংস্কারসাধন হয়েছে।

মহাশ্বেতা ভট্টাচার্য



—বাদল, তোমাকে কিঞ্চিৎ সাধুনা দিয়ে লাভ নেই। You are suffering from the most modern disease of our age. তুমি Radio-active হয়ে গিয়েছ। প্রথমটায় আমি চিন্তা করত পাবিনি। এতে তুমি স্বহস্তেই এমন তার কষ্টের উক্তর দেশমণ্ডল যখন এসেছ। ইহাদের সঙ্গে পলায়ন করলাম। দেশমণ্ডল বহু কিসতেই পিসাচ করছেন।

—তার নামে কি, ভিন্দ্রিঃ।

ভিন্দ্রিঃ বদলেছে কষ্ট হয়। তবু ভাবনাগুলি কঠিনতা বড় যমিন। সে বলে—এর প্রত্যেক ভূমির বুদ্ধিমত্তা দেখা দেয়, আদ্য তারপদ-মতি বদল বদল, এর কোন চিকিৎসা নেই।

—অপঃ...

—অপঃ... এখানে, বদলার ভিন্দ্রিঃ আমি কোন ভরসা দিতে পারি না বাদল। এখানে পরিষ্কার বদল বলাই ভাল। বদলখানেকের যথেষ্ট...এক বদলবদল...বাদল, তুমি স্থায়ী বদল না, বদলে... একদিন বদলে... বদলে... বদলে... আমাকে...আমাকে...এক কথাপ্রকার বদলে...আমার যে কি রকম লাগছে...

বাদল নাগ ভাবিয়ে বদলে। শুনেও শুনেও সমস্ত উদ্ভিগ্ন...একটি বদলে... তবু তার আবেগ শুনেও শুনেও... বদলে... তারপদ।

ভিন্দ্রিঃ ক. প. চ. খে গেলো। এলো—একটি Radio-active য়ে গেলে চুড় বদলে আমাকে তা-ই আসবে। অর্থাৎ বর্ষমন্ডল আমাকে। আন্তে আন্তে...

—নিম্নের কোন কোন দৃষ্টের মতো find out করে যাব ?

হিমাদ্রি চূপ করে রইলো। তারপর বললো—যদি চাও, আমরা আরো পরামর্শ করতে পারি। তুমি যদি বন্ধে যেতে চাও, অথবা বিশেষত...পয়সার ত' অভাব নেই তোমার।

—না হিমাদ্রি, তার প্রয়োজন নেই।

মাঝখানে টেবিলটা রেখে ছুজনে চেয়ে রইলো দুজনের দিকে। বাদলের মনে হলো তার জলভেঁটা পেয়েছে। হিমাদ্রিকে বললো—একটু জল খেলে হতো।

হিমাদ্রি উঠে গিয়ে জল ঢাললো। কাগজের একটা গেলাস। বাদল জল খেতে গেলাসটা সে বাস্কেটে ফেলে দিলো। বাদলের মনে হলো বোধহয়, বাদল এখনই হিমাদ্রির কাছে ঐ বাস্কেটটায় ফেলা ভাঙা ইঞ্জেকশানের এ্যাম্পুল, কাগজের গেলাস, ছেঁড়া তুলো এবং ব্যাণ্ডেজের মতো বাতিল হয়ে গিয়েছে। পুরানো গুয়ুথের কেসের ওপর 'Condemned' লিখে হিমাদ্রি সেগুলো নষ্ট করে ফেলতে বলে—বাদলও কি তেমনই কোন ছাপ পেয়ে গিয়েছে?

বাদল উঠে পড়লো। উঠে বেরিয়ে যাবার সময় হিমাদ্রিকে বললো—প্রতিমা কোথায়?

—ওপরে আছে। তার সঙ্গে আর দেখা না-ই করলে বাদল।

বাদল তাকিয়ে রইলো হিমাদ্রির দিকে। এর মধ্যেই তাহলে তার মধ্যে এবং অত্যাঁচ মানুষের মধ্যে সুস্পষ্ট একটা সীমারেখা টানা হয়ে গিয়েছে! প্রতিমার সঙ্গে দেখা করার তার দরকার নেই তার?

হিমাদ্রি আবার বললো—তুমি ভাল করেই জান, কি সেক্টিমেন্টাল মেয়ে প্রতিমা। আর তোমার সম্পর্কে তার...এখন কি আর উচিত তোমার সঙ্গে মেলামেশা, মানে...বুঝতেই ত' পারছ, ও আমার একমাত্র বোন, ওর যদি কোন কারণে মনে আঘাত লাগে...তোমার সম্পর্কে এমন একটা কথা জানলে ও কি সহ্য করতে পারবে? আমিই ওকে বলবো, বুঝিয়ে বলবো।

বাদলের হঠাৎ একটা কথা মনে হলো। হাসতে চেঁচা করে দেখলো, মুখের ভেতরটা এমন ঝকিয়ে গিয়েছে যে, হাসতে পারছে না সে। বললো—হিমাদ্রি, Radio-active কেন হয় মানুষ, কোন কারণ দেখাতে পারেন কি ডাক্তাররা ?

হিমাদ্রি বললো—সমুদ্রে স্নান করবার পর থেকেই ত' হলো ব্যাপারটা। কি জান, ইদানীং অ্যাটমের পরীক্ষা-নিরীক্ষার ত' অন্ত নেই। বিশেষ করে এই দিকের সমুদ্রগুলোতে, জাপানের পরেই... আমিও ঠিক জানি না...জানি না বলেই ত' আগে বুঝতে পারিনি... যদি সব-ই বোঝা যাবে, তাহলে আর ডাক্তাররা, বিজ্ঞানীরা এই নিয়ে এত ভাববেন কেন ?...তাই থেকেই...থাক বাদল, এ আর তুমি শুনতে চেও না।

বাদলের মুখের দিকে চেয়ে আজ হিমাদ্রিও সের্টিমেণ্টাল হয়ে গেল। চেয়ার ঠেলে উঠে পড়ে কাছে এসে কাঁধে হাত রাখল। বললো—বাদল, আমাকে বলতে হলো কথাগুলো—আমি দুঃখিত।

বেরিয়ে এল বাদল। বাইরে এসে একবার ওপরের দিকে তাকাল। যে ঘরে বাতি জ্বলছে সেখানেই আছে প্রতিমা। এমন কিছু দূরে নয়। সিঁড়ি ধরে উপরে উঠে গেলেই সে তার সঙ্গে দেখা করতে পারে।

আর তা সম্ভব নয়। এতদিন প্রতিমার সম্পর্কে সে তেমন করে ভাবেনি। অস্বাভাবিক অনেক কিছুর সঙ্গে প্রতিমাও মিলে মিশে ছিল। এ-ও বলা চলে যে, দুর্বলতা যা ছিল, প্রতিমার চোখেই ছিল। বাদলের তা ভালো লাগত। আর প্রতিমাও নীরব স্তুতি জানিয়ে খুশি ছিল।

আজকে সেই প্রতিমাকে বড় মূল্যবান, বড় মহার্ঘ মনে হচ্ছে।

গাড়িটা ঘুরিয়ে নিয়ে এ-পথ ও-পথ দিয়ে উদ্দেশ্যহীন ভাবে কিছুক্ষণ ঘুরলে বোধহয় ভাল লাগবে। সন্ধ্যার বলকাতাটা যে

কেমন, তা যেন বাদল অনেকদিন দেখেনি। 'ট্রাফিক পুলিশ রাস্তা নিয়ন্ত্রণ করছে, সারাদিনের পর একটু বিশ্রান্তিতে গা ঢেলে দেওয়ার আশায় চৌরঙ্গীতে হেঁটে চলেছে মানুষ, বাসের স্টপে মানুষের ভীড়, 'নীরা'-র পাশে দাঁড়িয়ে এক ভদ্রলোক আপনমনে খাতায় কি লিখছেন—বাদল জানে সে খাতায় একটা আঁচড়ও পড়ছে না—ওটাই ওঁর পাগলামি, এবং ঐ একই ভাবে, অনেকদিন ধরে ওঁকে এখানে এবং আশেপাশে দেখেছে সে। ময়লা পায়জামা পরে ছোকরারা বাবুদের জন্তো ট্যান্ডি ধরতে ছোট্টাছুটি করছে, বিকলাঙ্গ ভিথিরীটা ফুটপাথের ধূলায় গড়িয়ে গড়িয়ে ভিক্ষে চাইছে। এই সব দৃশ্য অতি পরিচিত। এত পরিচিত যে চোখেই পড়তে চায় না। আজ বাদলের মনে হলো এ বিধাতার একটা অদ্ভুত অবিচার। এই সব লোকগুলো, এমন কি ঐ ভিথিরীটা পর্যন্ত বেঁচে থাকবে—এক। সে-ই থাকবে না। সে—বাদল নাগ—যার জন্মের জন্তো পৃথিবীতে এত অপেক্ষা, এত আয়োজন ছিল—এবং যে শুধু কোনমতে মন খুশি করে বেঁচে থাকলেই তার চেনা-জানা ছনিয়াটা ধন্য মনে করতো, তাকে একত্রিশ বছর হলোই চলে যেতে হবে।

হঠাৎ বাদল আবিষ্কার করলো তার চোখে জল। চোখে ক্রমাল চেপে ধরে সে গাড়ি থেকে নামল। সিঁড়ি পেরিয়ে, হলঘর পেরিয়ে দোতলায় নিজের ঘরে উঠে গিয়ে বিছানায় গড়িয়ে পড়লো। এমন ভেঙে পড়লে চলবে না—ভাবতে তাকে হবেই—এবং নিজেকে প্রস্তুত করতে হবে। তবু আজ রাতে বাদল কিছু ভাবতে পারল না। নিজের হাত ছুঁনার দিকে শূন্য দৃষ্টিতে চেয়ে রইলো। ভাবতে চেষ্টা করলো, কোথাও এই পরিণতির কথা লেখা ছিল কি না।

বাদলের জন্ম নাগবাড়িতে একটা স্মরণীয় ঘটনা। বিহারের এ্যাকাউন্টেন্ট জেনারেল সুরেশ্বর নাগের গৌফজোড়া ছিল দেখবার মতো। একদা গৌফের আগা সরু করে মোম দিয়ে পাকিয়ে কাঁধে,

শাল ফেলে তিনি যখন বাগানে পায়চারী করছিলেন, কোন সাহেব তাঁকে দেখে বলেছিলেন—Who is that man, walking like a Roman Emperor ?

কথাটা তাঁর ভালো লেগেছিল। একবার মনে হয়েছিল, রোমের সম্রাটরাও ত' ভারতের সিদ্ধ ব্যবহার করেন ! তাঁর কাঁধের শালটা যে খাঁটি কাশ্মীরি—দাম যে তার পাঁচশো টাকা—সেই বুঝেই হয়তো সাহেব কথাটা বললো। তার পরে সংশয় হয়েছিল, না, সাহেব নিশ্চয় অতটা বোঝেনি। পুলিশের বড়কর্তা, সে কি আর শাল খাঁটি না ভেজাল তা বুঝবে ? এ নিশ্চয় তাঁর গৌফজোড়া এবং দৃঢ় পদচারণার প্রাপ্য প্রশংসা।

অতএব, সেই গৌফ এবং সেই পায়চারি তিনি অবসর গ্রহণ করলেও ত্যাগ করেননি। সবদিকেই কৃতকর্মা পুরুষ ছিলেন, কর্মণ্যেবাধিকারভে নীতি অহুসরণ করে চলেছেন—গৌফজোড়াটি মানাতো ভাল।

ভিক্টোরিয়ান যুগের ইংরেজ সেনানায়কদের মত সুরেশ্বর জীবনের সব প্রতিবন্ধকতাই সোজাসুজি আক্রমণ করে নিশ্চিহ্ন করে ফেলবার নীতিতে বিশ্বাস করতেন। তিনি কোন কাজে ত্রুতী হলে, ভাগ্য যে তাতে বাধা দিতে পারে, তা তিনি ভাবতে পারতেন না।

কিন্তু এক জায়গায় তাঁর হিসেব গোলমাল হয়ে গেল। স্ত্রী এবং ভাগ্য যুগপৎ তাঁকে দাগ্য দিয়ে গেলো। পর পর যে কয়টি সন্তান হলো, কেউই বাঁচল না। সুরেশ্বরের মনে হলো তিনি হেরে যাচ্ছেন। কি চাকরিক্ষেত্রে, কি ব্যক্তিগত জীবনে, যে বিষয়ে একবার ঝুঁকতেন সেটিকে শক্ত হাতে ধরে হয় এস্পার, নয় ওস্পার—একটা মীমাংসা না করে তিনি ছাড়তেন না।

এ ক্ষেত্রেও তাই হলো। কলকাতার সমস্ত ডাক্তারদের এনে বাড়ি ভরে ফেললেন। সকলে সরনাকে দেখে শুনে রায় দিলেন, না, ডাক্তারী শাস্ত্রে এর নিশানা পাওয়া যাচ্ছে না।

শাল ফেলে তিনি যখন বাগানে পায়চারী করছিলেন, কোন সাহেব তাঁকে দেখে বলেছিলেন—Who is that man, walking like a Roman Emperor ?

কথাটা তাঁর ভালো লেগেছিল। একবার মনে হয়েছিল, রোমের সম্রাটরাও ত' ভারতের সিদ্ধ ব্যবহার করেন! তাঁর কাঁধের শালটা যে খাঁটি কাশ্মীরি—দাম যে তার পাঁচশো টাকা—সেই বুঝেই হয়তো সাহেব কথাটা বললো। তার পরে সংশয় হয়েছিল, না, সাহেব নিশ্চয় অতটা বোঝেনি। পুলিশের বড়কর্তা, সে কি আর শাল খাঁটি না ভেজাল তা বুঝবে? এ নিশ্চয় তাঁর গৌফজোড়া এবং দৃষ্ট পদচারণার প্রাপ্য প্রশংসা।

অতএব, সেই গৌফ এবং সেই পায়চারি তিনি অবসর গ্রহণ করলেও ত্যাগ করেননি। সবদিকেই কৃতকর্মা পুরুষ ছিলেন, কর্মণ্যেবাধিকারভে নীতি অহুসরণ করে চলেছেন—গৌফজোড়াটি মানাতো ভাল।

ভিক্টোরিয়ান যুগের ইংরেজ সেনানায়কদের মত সুরেশ্বর জীবনের সব প্রতিবন্ধকতাই সোজাসুজি আক্রমণ করে নিশ্চিহ্ন করে ফেলবার নীতিতে বিশ্বাস করতেন। তিনি কোন কাজে ব্রতী হলে, ভাগ্য যে তাতে বাধা দিতে পারে, তা তিনি ভাবতে পারতেন না।

কিন্তু এক জায়গায় তাঁর হিসেব গোলমাল হয়ে গেল। স্ত্রী এবং ভাগ্য যুগপৎ তাঁকে দাগ্য দিয়ে গেলো। পর পর যে কয়টি সন্তান হলো, কেউই বাঁচল না। সুরেশ্বরের মনে হলো তিনি হেরে যাচ্ছেন। কি চাকরিক্ষেত্রে, কি ব্যক্তিগত জীবনে, যে বিষয়ে একবার ঝুঁকতেন সেটিকে শক্ত হাতে ধরে হয় এস্পার, নয় ওস্পার—একটা মীমাংসা না করে তিনি ছাড়তেন না।

এ ক্ষেত্রেও তাই হলো। কলকাতার সমস্ত ডাক্তারদের এনে বাড়ি ভরে ফেললেন। সকলে সরনাকে দেখেঙুনে রায় দিলেন, না, ডাক্তারী শাস্ত্রে এর নিশানা পাওয়া যাচ্ছে না।

মুচকি হাসি হাসলেন। আলগোছে টুপ করে সরিয়ে নিলেন তাঁকে। ইদানীং সুরেশ্বর সংসার এবং জীবনকে উদ্ধারের সঙ্গে তুলনা করে প্রায়ই তাঁর অ্যাটর্নিকে বলতেন—বুঝেছ রমেন? সবই করেছি—গাছ বুনছি—ফল ফলেছে, এখন শেষ কুড়োতে পারলেই হয়!

দেখা গেল শেষটি কুড়োবার ভাগ্য তাঁর হলো না। তার বদলে ময়নাডালের বিখ্যাত কীর্তন-সমিতি খোল-করতাল বাজিয়ে তাঁর দেহটাকে পৌঁছে দিয়ে এল শ্যশানঘাটে। সেই গুরুদেব সেদিনও বাদলের পিঠি থাপড়ে তাকে আশ্বস্ত করেছিলেন। বাদল শোকাভিভূত হবার চেয়ে সম্ভ্রান্ত হচ্ছিল বেশি। তার মনে হচ্ছিল, ঐ যে অবহেলায় সুরেশ্বরকে ওরা নাড়াচাড়া করছে, যে-কোন মুহূর্তে সুরেশ্বর হুমকি দিয়ে উঠবেন। বলবেন—খবরদার!

এই রকমই ছিলো সুরেশ্বরের ব্যক্তিত্ব।

মৃত্যুর পরে সুরেশ্বর দেয়ালে চন্দনের কোঁটা সযত্নিত একখানা ছবি মাত্র হয়ে গেলেন। আর অবাধ স্বাধীনতা পেয়ে বাদল প্রথমটা বিভ্রান্ত হয়ে গেল। ডেথ ডিউটি দেবার পরেও যা রইলো, তা বাদলের পক্ষে যথেষ্ট।

সে যে স্বাধীন এবং নাথার ওপরে যে সর্বশক্তিমান সুরেশ্বর বসে তার সকালবেলা ত্রিফলার জল, ছপুয়ের মাগুরমাছের ঝোল এবং তার বাইরেও সমস্ত জীবনটা নিয়ন্ত্রণ করতেন—তিনি আর নেই, এটা বুঝতেই বেশ কিছুদিন গেল।

বাদল বন্ধুবৎসলতার জন্তে বন্ধুদের বিশেষ প্রিয় ছিল। এখন হিমাদ্রি, শঙ্কর, সুপ্রিয় সবাই একত্র হলো। আর্টিস্ট রঞ্জন বললো—সালোঁ! খুলে দে বাড়িতে। নিজের ত' কিছু করবিনা। ভেবে দেখেছিস কখনো? শুধু একটু জায়গা, একটা স্টুডিওর অভাবে আমি কি হতে পারতাম, অথচ কি হতে পারছি না?

শঙ্কর রাজনীতি করে, এবং যুক্তিবাদী বলে তাকে সকলে ভয় করে। সে হাতের আঙুলগুলো ছড়িয়ে সেদিকে চেয়ে বললো—

বাদল, আজকাল সব কিছুই ব্যবহারিক মূল্য দিয়ে বিচার করবার দিন এসেছে, মান ত' ? তুমি দীর্ঘদিন, বলতে গেলে চিরদিনই, নিজের কথা ভেবেছ, কোনদিনও পরের কথা ভাবনি। তাই, এখন তুমি ইচ্ছা করলে জীবনের ধারা খানিকটা বদলাতে পার।

সঙ্গে সঙ্গে সুপ্রিয় বললো—তার মানে, তুমি এখন রীতার সেই পলিটিশ্যের ক্লাসের কথা বলবে।

শঙ্কর অসন্তুষ্ট হলো। বললো—সুপ্রিয়, মিস চৌধুরী সম্পর্কে তুমি ও রকম সুরে কথা না বললে খুশি হব।

—মিস চৌধুরী ?

—রীতা চৌধুরী।

—রীতা, চৌধুরী নাকি ? কি জানি, এতদিন ধরে দেখছি, ভুলেই যাই, ওর পুরো নামটা কি !

—ঐ দেখেছ পর্যন্ত, আর কিছুই চেননি।

—কি, আমি ওকে চিনি না, তাই বলেছে নাকি রীতা ?

—তুমি ওঁকে চেননি, আমি তাই বলছি।

—তুমিও ছাই চিনেছ—যদি জানতে...যাক্ গে !

রীতার প্রসঙ্গ তুলে শঙ্করের এই জ্ঞানগস্তীর ভাবটা ভেঙে দিতে বরাবরই মজা পায় সুপ্রিয়। এখনও সে হাসিমুখে চেয়ে রইল। তারপর এক লাফে চেয়ার টপ্কে বাদলের ইজিচেয়ারের হাতলে এসে বসলো। বললো—কিছু না বাদল, তুমি আমাদের লনটা ছেড়ে দাও। একটা টিনের শেড তুলি। নীচের হলঘরটা থেকে চিড়িয়াখানা সরিয়ে ফেল। আমার ক্লাবটা ঘর খুঁজে খুঁজে মরে গেল। ঘরটায় রিহার্সাল দেব, আর শেডে মাছুর বিছিয়ে লোককে শো দেখাব।

—কেউ দেখবে না।

শঙ্করের চেয়ে সুপ্রিয়র গায়ের জোর অনেক বেশি। ইচ্ছা থাকলেও শঙ্কর চেষ্টা করে পারবে না। সুপ্রিয় তার কথা গায়েই মাখল না। বললো—যাত্রা, যাত্রার দিকে ফিরে যেতে হবে।

আমাদের দেশে যা ছিলো এবং যার প্রয়োজনীয়তা ইদানীং সবাই বলছেন। মানুষকে স্টেজে ডেকে নিয়ে গেলে হবে না—মানুষের মধ্যেই তাকে পৌঁছে দিতে হবে।

যে বাদলের কোনরকম ব্যক্তিত্ব আছে বলে এরা কোনদিন স্বীকার করেনি এবং নিজেদের এই সব মূল্যবান আলোচনার সময়ে বড়জোর তাকে শুধু চা-খাবার খাওয়াবার অধিকারটুকু দিয়েছে—সেই বাদল আজ এদের কাছে গুরুত্বপূর্ণ হয়ে উঠেছে অনেকখানি। দেখে বাদলের মধ্যেও একটা আত্মপ্রসাদ বিস্তৃত হতে থাকলো। সে বললো—আহা, না হয় খুলবেই ক্লাব। তোমাদের এতটুকু উপকারও কি আমি করতে পারি না? তবে টিনের শেড তুলে আর লনটা নষ্ট করো না। বাবা বার্মা থেকে সাদা ঘাস আনিয়ে লনটা তৈরি করেছিলেন। খরচ পড়েছিলো বিস্তর।

সবাই উঠে পড়তে হিমাদ্রিকে হাত চেপে ধরে বসালো বাদল। বললো—অনেকদিন এত কথা বলা বা শুনা অভ্যাস নেই ত', শরীরটা কেমন যেন লাগছে। হয়তো বেশি স্টেইন করে ফেললাম। একটু দেখবে?

হিমাদ্রি বললো—ওটাও তোমার ঐ সাদা ঘাসের মত একটা বিলাসিতা বাদল। আসলে তোমার কোন অশুখই নেই। লনটাকে শক্ত করতে পার না?

—বুঝতে পারছ না হিমাদ্রি, চট করে কি একটা নতুন জীবনে অভ্যস্ত হতে পারি?

—বেশ, কাল চেম্বারে এসো। দেখবো এখন।

সুরেশ্বরের শিকারী-জীবনের স্মৃতি-বিজড়িত স্টাফ-করা বাঘের মাথা, হরিণের শিঙা আর ভালুকের চামড়া সরিয়ে ফেলে হলঘরে ক্লাব খুলে ফেলেই ক্ষান্ত হলো না সুপ্রিয়। সে বাদলকেও টেনে আনলো সেখানে। বাদল বললো—নাটকের আমি কি বুঝি?

কিন্তু সুপ্রিয়র আবিষ্কার শীলা সোম আর লীলা সুখটঙ্কর হাত জড়িয়ে ধরলো বাদলের। লীলা সুখটঙ্করের চোখ ছোটোই নাকি এক

আশ্চর্য আকর্ষণ। সে চোখের পাতা কাঁপিয়ে মিঠে বাংলায় বললো—
—তা হবে না, তোমাকে আসতেই হবে।

বাদলের মন্দ লাগল না। অনেকদিন হিসেব করে করে বেঁচে
হঠাৎ এই সব সুন্দর সুন্দর মেয়ের কাছে এতটা প্রয়োজনীয় হয়ে
ওঠবার অনুভূতিতে প্রথমটা গা ভাসিয়ে দিল সে।

সুপ্রিয়র এচেষ্টা যদি এতই মহৎ হয়, তবে তার মধ্যে জ্ঞানী গুণী
উপদেষ্টা হিসেবে শঙ্কর ও রাতারও থাকা উচিত—এই মনে করে সে
শঙ্করের ঘরেও টাকা মেরে দেখলো। কিন্তু সে ঘরে বসে তখন
শঙ্কর আর রীতা নিজেদের নিয়েই ব্যস্ত। শঙ্কর বিরক্তভাবেই
বাদলকে বললো—কিছু হচ্ছে না। এতদিন ভেবেছিলাম রীতা
অনেক কিছু করতে চায়—একটু জায়গা, একটু নিরিবিলা কোণের
অভাবে ওর কোন কাজ এগোচ্ছে না। এখন দেখছি মেয়েদের চেনা
যায় না।

—কি হলো? ভয়ে ভয়ে বাদল বললো।

শঙ্কর বললো—নিজে সব ভুলে আমার দিকে তাকিয়ে থাকবে,
আমিও স্বভাবতই ওকেই দেখতে শুরু করেছি। বুঝতে পারছি না,
কি রকম অনুবিধায় পড়েছি।

—অনুবিধে? কিসের অনুবিধে?

—অনুবিধে নয়? এখানে এসে যতক্ষণ না রীতাকে দেখছি
ততক্ষণ অণু কোন কাজ করতে পারছি না। অথচ এই যে মনের
অবস্থা, এ-ও ত' একটা হ্রস্বলতা। দেখেও শাস্তি নেই, আরো দেখতে
ইচ্ছে করে। এ তুমি বুঝবে না বাদল!

—আমার মনে হয় শঙ্কর, এর থেকে তোমাদের সম্পর্কটা
অন্তরকম দাঁড়িয়ে যাবে।

—দাঁড়িয়ে যাবে কি বলছো? এখনই কি দাঁড়ায় নি? তুমি
যাও বাদল, আমার বিরক্ত করো না। কি করে কি হলো, তার
একটা বিজ্ঞান-সম্মত বিশ্লেষণ করতে হবে ত'। আমি ব্যস্ত আছি।

আশ্চর্য আকর্ষণ। সে চোখের পাতা কাঁপিয়ে মিঠে বাংলায় বললো—
—তা হবে না, তোমাকে আসতেই হবে।

বাদলের মন্দ লাগল না। অনেকদিন হিসেব করে করে বেঁচে
হঠাৎ এই সব সুন্দর সুন্দর মেয়ের কাছে এতটা প্রয়োজনীয় হয়ে
ওঠবার অনুভূতিতে প্রথমটা গা ভাসিয়ে দিল সে।

সুপ্রিয়র এচেষ্টা যদি এতই মহৎ হয়, তবে তার মধ্যে জ্ঞানী গুণী
উপদেষ্টা হিসেবে শঙ্কর ও রাতারও থাকা উচিত—এই মনে করে সে
শঙ্করের ঘরেও টাকা মেরে দেখলো। কিন্তু সে ঘরে বসে তখন
শঙ্কর আর রীতা নিজেদের নিয়েই ব্যস্ত। শঙ্কর বিরক্তভাবেই
বাদলকে বললো—কিছু হচ্ছে না। এতদিন ভেবেছিলাম রীতা
অনেক কিছু করতে চায়—একটু জায়গা, একটু নিরিবিলা কোণের
অভাবে ওর কোন কাজ এগোচ্ছে না। এখন দেখছি মেয়েদের চেনা
যায় না।

—কি হলো? ভয়ে ভয়ে বাদল বললো।

শঙ্কর বললো—নিজে সব ভুলে আমার দিকে তাকিয়ে থাকবে,
আমিও স্বভাবতই ওকেই দেখতে শুরু করেছি। বুঝতে পারছি না,
কি রকম অনুবিধায় পড়েছি।

—অনুবিধে? কিসের অনুবিধে?

—অনুবিধে নয়? এখানে এসে যতক্ষণ না রীতাকে দেখছি
ততক্ষণ অণু কোন কাজ করতে পারছি না। অথচ এই যে মনের
অবস্থা, এ-ও ত' একটা হ্রস্বলতা। দেখেও শাস্তি নেই, আরো দেখতে
ইচ্ছে করে। এ তুমি বুঝবে না বাদল!

—আমার মনে হয় শঙ্কর, এর থেকে তোমাদের সম্পর্কটা
অন্তরকম দাঁড়িয়ে যাবে।

—দাঁড়িয়ে যাবে কি বলছো? এখনই কি দাঁড়ায় নি? তুমি
যাও বাদল, আমার বিরক্ত করো না। কি করে কি হলো, তার
একটা বিজ্ঞান-সম্মত বিশ্লেষণ করতে হবে ত'। আমি ব্যস্ত আছি।

বাদল, আজকাল সব কিছুই ব্যবহারিক মূল্য দিয়ে বিচার করবার দিন এসেছে, মান ত' ? তুমি দীর্ঘদিন, বলতে গেলে চিরদিনই, নিজের কথা ভেবেছ, কোনদিনও পরের কথা ভাবনি। তাই, এখন তুমি ইচ্ছা করলে জীবনের ধারা খানিকটা বদলাতে পার।

সঙ্গে সঙ্গে সুপ্রিয় বললো—তার মানে, তুমি এখন রীতার সেই পলিটিক্সের ক্লাসের কথা বলবে।

শঙ্কর অসন্তুষ্ট হলো। বললো—সুপ্রিয়, মিস চৌধুরী সম্পর্কে তুমি ও রকম সুরে কথা না বললে খুশি হব।

—মিস চৌধুরী ?

—রীতা চৌধুরী।

—রীতা, চৌধুরী নাকি ? কি জানি, এতদিন ধরে দেখছি, ভুলেই যাই, ওর পুরো নামটা কি !

—ঐ দেখেছ পর্যন্ত, আর কিছুই চেননি।

—কি, আমি ওকে চিনি না, তাই বলেছে নাকি রীতা ?

—তুমি ওঁকে চেননি, আমি তাই বলছি।

—তুমিও ছাই চিনেছ—যদি জানতে...যাক্ গে !

রীতার প্রসঙ্গ তুলে শঙ্করের এই জ্ঞানগস্তীর ভাবটা ভেঙে দিতে বরাবরই মজা পায় সুপ্রিয়। এখনও সে হাসিমুখে চেয়ে রইল। তারপর এক লাফে চেয়ার টপ্কে বাদলের ইজিচেয়ারের হাতলে এসে বসলো। বললো—কিছু না বাদল, তুমি আমাদের লনটা ছেড়ে দাও। একটা টিনের শেড তুলি। নীচের হলঘরটা থেকে চিড়িয়াখানা সরিয়ে ফেল। আমার ক্লাবটা ঘর খুঁজে খুঁজে মরে গেল। ঘরটায় রিহার্সাল দেব, আর শেডে মাছুর বিছিয়ে লোককে শো দেখাব।

—কেউ দেখবে না।

শঙ্করের চেয়ে সুপ্রিয়র গায়ের জোর অনেক বেশি। ইচ্ছা থাকলেও শঙ্কর চেষ্টা করে পারবে না। সুপ্রিয় তার কথা গায়েই মাখল না। বললো—যাত্রা, যাত্রার দিকে ফিরে যেতে হবে।

আমাদের দেশে যা ছিলো এবং যার প্রয়োজনীয়তা ইদানীং সবাই বলছেন। মানুষকে স্টেজে ডেকে নিয়ে গেলে হবে না—মানুষের মধ্যেই তাকে পৌঁছে দিতে হবে।

যে বাদলের কোনরকম ব্যক্তিত্ব আছে বলে এরা কোনদিন স্বীকার করেনি এবং নিজেদের এই সব মূল্যবান আলোচনার সময়ে বড়জোর তাকে শুধু চা-থাবার খাওয়াবার অধিকারটুকু দিয়েছে—সেই বাদল আজ এদের কাছে গুরুত্বপূর্ণ হয়ে উঠেছে অনেকখানি। দেখে বাদলের মধ্যেও একটা আত্মপ্রসাদ বিস্তৃত হতে থাকলো। সে বললো—আহা, না হয় খুলবেই ক্লাব। তোমাদের এতটুকু উপকারও কি আমি করতে পারি না? তবে টিনের শেড তুলে আর লনটা নষ্ট করো না। বাবা বার্মা থেকে সাদা ঘাস আনিয়ে লনটা তৈরি করেছিলেন। খরচ পড়েছিলো বিস্তর।

সবাই উঠে পড়তে হিমাদ্রিকে হাত চেপে ধরে বসালো বাদল। বললো—অনেকদিন এত কথা বলা বা শুনা অভ্যাস নেই ত', শরীরটা কেমন যেন লাগছে। হয়তো বেশি স্টেইন করে ফেললাম। একটু দেখবে?

হিমাদ্রি বললো—ওটাও তোমার ঐ সাদা ঘাসের মত একটা বিলাসিতা বাদল। আসলে তোমার কোন অশুখই নেই। লনটাকে শক্ত করতে পার না?

—বুঝতে পারছ না হিমাদ্রি, চট করে কি একটা নতুন জীবনে অভ্যস্ত হতে পারি?

—বেশ, কাল চেম্বারে এসো। দেখবো এখন।

সুরেশ্বরের শিকারী-জীবনের স্মৃতি-বিজড়িত স্টাফ-করা বাঘের মাথা, হরিণের শিঙা আর ভালুকের চামড়া সরিয়ে ফেলে হলঘরে ক্লাব খুলে ফেলেই ক্ষান্ত হলো না সুপ্রিয়। সে বাদলকেও টেনে আনলো সেখানে। বাদল বললো—নাটকের আমি কি বুঝি?

কিন্তু সুপ্রিয়র আবিষ্কার শীলা সোম আর লীলা সুখটঙ্কর হাত জড়িয়ে ধরলো বাদলের। লীলা সুখটঙ্করের চোখ ছোটোই নাকি এক

আশ্চর্য আকর্ষণ। সে চোখের পাতা কাঁপিয়ে মিঠে বাংলায় বললো—
—তা হবে না, তোমাকে আসতেই হবে।

বাদলের মন্দ লাগল না। অনেকদিন হিসেব করে করে বেঁচে
হঠাৎ এই সব সুন্দর সুন্দর মেয়ের কাছে এতটা প্রয়োজনীয় হয়ে
ওঠবার অনুভূতিতে প্রথমটা গা ভাসিয়ে দিল সে।

সুপ্রিয়র এচেষ্টা যদি এতই মহৎ হয়, তবে তার মধ্যে জ্ঞানী গুণী
উপদেষ্টা হিসেবে শঙ্কর ও রাতারও থাকা উচিত—এই মনে করে সে
শঙ্করের ঘরেও টাকা মেরে দেখলো। কিন্তু সে ঘরে বসে তখন
শঙ্কর আর রীতা নিজেদের নিয়েই ব্যস্ত। শঙ্কর বিরক্তভাবেই
বাদলকে বললো—কিছু হচ্ছে না। এতদিন ভেবেছিলাম রীতা
অনেক কিছু করতে চায়—একটু জায়গা, একটু নিরিবিলা কোণের
অভাবে ওর কোন কাজ এগোচ্ছে না। এখন দেখছি মেয়েদের চেনা
যায় না।

—কি হলো? ভয়ে ভয়ে বাদল বললো।

শঙ্কর বললো—নিজে সব ভুলে আমার দিকে তাকিয়ে থাকবে,
আমিও স্বভাবতই ওকেই দেখতে শুরু করেছি। বুঝতে পারছ না,
কি রকম অনুবিধায় পড়েছি।

—অনুবিধে? কিসের অনুবিধে?

—অনুবিধে নয়? এখানে এসে যতক্ষণ না রীতাকে দেখছি
ততক্ষণ অণু কোন কাজ করতে পারছি না। অথচ এই যে মনের
অবস্থা, এ-ও ত' একটা হ্রস্বলতা। দেখেও শাস্তি নেই, আরো দেখতে
ইচ্ছে করে। এ তুমি বুঝবে না বাদল!

—আমার মনে হয় শঙ্কর, এর থেকে তোমাদের সম্পর্কটা
অন্তরকম দাঁড়িয়ে যাবে।

—দাঁড়িয়ে যাবে কি বলছো? এখনই কি দাঁড়ায় নি? তুমি
যাও বাদল, আমার বিরক্ত করো না। কি করে কি হলো, তার
একটা বিজ্ঞান-সম্মত বিশ্লেষণ করতে হবে ত'। আমি ব্যস্ত আছি।

মুচকি হাসি হাসলেন। আলগোছে টুপ করে সরিয়ে নিলেন তাঁকে। ইদানীং সুরেশ্বর সংসার এবং জীবনকে উদ্ধারের সঙ্গে তুলনা করে প্রায়ই তাঁর অ্যাটর্নিকে বলতেন—বুঝেছ রমেন? সবই করেছি—গাছ বুনছি—ফল ফলেছে, এখন শেষ কুড়োতে পারলেই হয়!

দেখা গেল শেষটি কুড়োবার ভাগ্য তাঁর হলো না। তার বদলে ময়নাডালের বিখ্যাত কীর্তন-সমিতি খোল-করতাল বাজিয়ে তাঁর দেহটাকে পৌঁছে দিয়ে এল শ্যশানঘাটে। সেই গুরুদেব সেদিনও বাদলের পিঠি থাপড়ে তাকে আশ্বস্ত করেছিলেন। বাদল শোকাভিভূত হবার চেয়ে সম্ভ্রান্ত হচ্ছিল বেশি। তার মনে হচ্ছিল, ঐ যে অবহেলায় সুরেশ্বরকে ওরা নাড়াচাড়া করছে, যে-কোন মুহূর্তে সুরেশ্বর হুমকি দিয়ে উঠবেন। বলবেন—খবরদার!

এই রকমই ছিলো সুরেশ্বরের ব্যক্তিত্ব।

মৃত্যুর পরে সুরেশ্বর দেয়ালে চন্দনের কোঁটা সম্বলিত একখানা ছবি মাত্র হয়ে গেলেন। আর অবাধ স্বাধীনতা পেয়ে বাদল প্রথমটা বিভ্রান্ত হয়ে গেল। ডেথ ডিউটি দেবার পরেও যা রইলো, তা বাদলের পক্ষে যথেষ্ট।

সে যে স্বাধীন এবং নাথার ওপরে যে সর্বশক্তিমান সুরেশ্বর বসে তার সকালবেলা ত্রিফলার জল, ছপুয়ের মাগুরমাছের ঝোল এবং তার বাইরেও সমস্ত জীবনটা নিয়ন্ত্রণ করতেন—তিনি আর নেই, এটা বুঝতেই বেশ কিছুদিন গেল।

বাদল বন্ধুবৎসলতার জন্তে বন্ধুদের বিশেষ প্রিয় ছিল। এখন হিমাদ্রি, শঙ্কর, সুপ্রিয় সবাই একত্র হলো। আর্টিস্ট রঞ্জন বললো—সালোঁ! খুলে দে বাড়িতে। নিজের ত' কিছু করবিনা। ভেবে দেখেছিস কখনো? শুধু একটু জায়গা, একটা স্টুডিওর অভাবে আমি কি হতে পারতাম, অথচ কি হতে পারছি না?

শঙ্কর রাজনীতি করে, এবং যুক্তিবাদী বলে তাকে সকলে ভয় করে। সে হাতের আঙুলগুলো ছড়িয়ে সেদিকে চেয়ে বললো—

মুচকি হাসি হাসলেন। আলগোছে টুপ করে সরিয়ে নিলেন তাঁকে। ইদানীং সুরেশ্বর সংসার এবং জীবনকে উদ্ধারের সঙ্গে তুলনা করে প্রায়ই তাঁর অ্যাটর্নিকে বলতেন—বুঝেছ রমেন? সবই করেছি—গাছ বুনছি—ফল ফলেছে, এখন শেষ কুড়োতে পারলেই হয়!

দেখা গেল শেষটি কুড়োবার ভাগ্য তাঁর হলো না। তার বদলে ময়নাডালের বিখ্যাত কীর্তন-সমিতি খোল-করতাল বাজিয়ে তাঁর দেহটাকে পৌঁছে দিয়ে এল শ্যশানঘাটে। সেই গুরুদেব সেদিনও বাদলের পিঠি থাপড়ে তাকে আশ্বস্ত করেছিলেন। বাদল শোকাভিভূত হবার চেয়ে সম্ভ্রান্ত হচ্ছিল বেশি। তার মনে হচ্ছিল, ঐ যে অবহেলায় সুরেশ্বরকে ওরা নাড়াচাড়া করছে, যে-কোন মুহূর্তে সুরেশ্বর হুমকি দিয়ে উঠবেন। বলবেন—খবরদার!

এই রকমই ছিলো সুরেশ্বরের ব্যক্তিত্ব।

মৃত্যুর পরে সুরেশ্বর দেয়ালে চন্দনের কোঁটা সম্বলিত একখানা ছবি মাত্র হয়ে গেলেন। আর অবাধ স্বাধীনতা পেয়ে বাদল প্রথমটা বিভ্রান্ত হয়ে গেল। ডেথ ডিউটি দেবার পরেও যা রইলো, তা বাদলের পক্ষে যথেষ্ট।

সে যে স্বাধীন এবং নাথার ওপরে যে সর্বশক্তিমান সুরেশ্বর বসে তার সকালবেলা ত্রিফলার জল, ছপুয়ের মাগুরমাছের ঝোল এবং তার বাইরেও সমস্ত জীবনটা নিয়ন্ত্রণ করতেন—তিনি আর নেই, এটা বুঝতেই বেশ কিছুদিন গেল।

বাদল বন্ধুবৎসলতার জন্তে বন্ধুদের বিশেষ প্রিয় ছিল। এখন হিমাদ্রি, শঙ্কর, সুপ্রিয় সবাই একত্র হলো। আর্টিস্ট রঞ্জন বললো—সালোঁ! খুলে দে বাড়িতে। নিজের ত' কিছু করব না। ভেবে দেখেছিস কখনো? শুধু একটু জায়গা, একটা স্টুডিওর অভাবে আমি কি হতে পারতাম, অথচ কি হতে পারছি না?

শঙ্কর রাজনীতি করে, এবং যুক্তিবাদী বলে তাকে সকলে ভয় করে। সে হাতের আঙুলগুলো ছড়িয়ে সেদিকে চেয়ে বললো—

তাই প্রতিমার সঙ্গে বিশেষ করে তারা বন্ধুত্ব করতে চেষ্টা করলো।

তাদের কথা শুনতে শুনতে প্রতিমার নিজেকে বড়ই ছোট মনে হলো। সে শিকার করেনি। শীলার মত নৈনীতালে মাছ ধরবার কম্পিটিশনে প্রথম হয়ে গভর্নরের হাত থেকে মেডেল নেয়নি। লীলার মত ময়ূরভঞ্জনর জঙ্গলে উড়ন্ত হাঁস টিপ করে মাটিতে ফেলেনি। লীলা বললো—আপনার তাহলে কি ধরনের স্পোর্টে আগ্রহ?

বলতে গিয়ে প্রতিমা জবাব দিতে পারল না। তখন শীলা আর লীলা হঠাৎ উঁচু সরু গলায় ইংরেজী গান গাইতে শুরু করলো।

তাতে প্রতিমার আরো বিব্রত লাগলো।

মেখে বাদলের কষ্ট হলো। পথে এক জায়গায় নেমে চা খাবার পর বাদল তাকে নিয়ে অন্য গাড়িতে গেল। বললো—আরাম করে বসো। বরঞ্চ একটা গান গাইতে চেষ্টা করো। যত রাজ্যের বাজের কথা! কি হবে মাছ ধরে আর পাখী মেরে? যেমন শীলা আর লীলা, তেমনই সুপ্রিয়। ওরা সবাই পাগল।

প্রতিমার খুব ভাল লাগছিল। সে চিরদিনই বাড়িতে থেকেছে। বাইরে যা দেখছিলেন, তাই তার মূল্য লাগছিলো।

চিঙ্কিতে পৌঁছে বাদল কেমন করে যেন একটা পাখী শিকার করে ফেললো। তাতে পাখীটা এবং সে ছ'জনেই যুগপৎ বিস্মিত হয়েছিলো। সকলে বেরিয়েছিলো জল-কাদা ভেঙে, কাঁধে ব্যাগ নিয়ে। প্রতিমা বলেছিলো, শিকার আমি দেখতে পারি না। আমার কষ্ট হয়। তার চেয়ে আমি ডাকবাংলোতেই থাকি।

বাদল হাত নেড়ে বলেছিলো—রান্নাবান্না দেখতে যেও না যেন শিকার মানে শিকারের মাংস খাওয়া। একা লীলাই ত' আমাদের সকলকে টেকা দেবে, কি বল লীলা? লীলা শিকার করে আনবে আর সেই মাংস রান্না হবে।

আমাদের দেশে যা ছিলো এবং যার প্রয়োজনীয়তা ইদানীং সবাই বলছেন। মানুষকে স্টেজে ডেকে নিয়ে গেলে হবে না—মানুষের মধ্যেই তাকে পৌঁছে দিতে হবে।

যে বাদলের কোনরকম ব্যক্তিত্ব আছে বলে এরা কোনদিন স্বীকার করেনি এবং নিজেদের এই সব মূল্যবান আলোচনার সময়ে বড়জোর তাকে শুধু চা-থাবার খাওয়াবার অধিকারটুকু দিয়েছে—সেই বাদল আজ এদের কাছে গুরুত্বপূর্ণ হয়ে উঠেছে অনেকখানি। দেখে বাদলের মধ্যেও একটা আত্মপ্রসাদ বিস্তৃত হতে থাকলো। সে বললো—আহা, না হয় খুলবেই ক্লাব। তোমাদের এতটুকু উপকারও কি আমি করতে পারি না? তবে টিনের শেড তুলে আর লনটা নষ্ট করো না। বাবা বার্মা থেকে সাদা ঘাস আনিয়ে লনটা তৈরি করেছিলেন। খরচ পড়েছিলো বিস্তর।

সবাই উঠে পড়তে হিমাদ্রিকে হাত চেপে ধরে বসালো বাদল। বললো—অনেকদিন এত কথা বলা বা শুনা অভ্যাস নেই ত', শরীরটা কেমন যেন লাগছে। হয়তো বেশি স্টেইন করে ফেললাম। একটু দেখবে?

হিমাদ্রি বললো—ওটাও তোমার ঐ সাদা ঘাসের মত একটা বিলাসিতা বাদল। আসলে তোমার কোন অশুখই নেই। মনটাকে শক্ত করতে পার না?

—বুঝতে পারছ না হিমাদ্রি, চট করে কি একটা নতুন জীবনে অভ্যস্ত হতে পারি?

—বেশ, কাল চেম্বারে এসো। দেখবো এখন।

সুরেশ্বরের শিকারী-জীবনের স্মৃতি-বিজড়িত স্টাফ-করা বাঘের মাথা, হরিণের শিঙা আর ভালুকের চামড়া সরিয়ে ফেলে হলঘরে ক্লাব খুলে ফেলেই ক্ষান্ত হলো না সুপ্রিয়। সে বাদলকেও টেনে আনলো সেখানে। বাদল বললো—নাটকের আমি কি বুঝি?

কিন্তু সুপ্রিয়র আবিষ্কার শীলা সোম আর লীলা সুখটঙ্কর হাত জড়িয়ে ধরলো বাদলের। লীলা সুখটঙ্করের চোখ ছোটোই নাকি এক

ভেবে সে বগে ফেলল—ঐ নীলটা কি জলে আছে প্রতিমা ?
আমাদের চোখে আছে । তাই আমি তুমি ওকে নীল দেখছি ।

তা কি হয় ?

কেন হবে না ? তোমার চোখকে আমার এক এক সময় মনে
হয় পুকুরের জলের মত টলটলে ছলছলে কালো । অথচ সত্যিই
ত' তা নয় ! ওটা আমার চোখ দিয়ে আমি যেমন দেখছি তাই ।

প্রতিমা চুপ করে গেল । তার চোখ নিয়ে এমন কথা, বাদল
কেন, কেউই বলেনি । তার খুব ভালো লাগল । বাদলের মনে
হলো, সে খুব সুন্দর একটা কথা সাজিয়ে বলতে পেরেছে । সে মুখ
নীচু করে প্রতিমার দিকে চেয়ে হাসলো । আর আজ, বাদলের
সারাদিনের পরিত্রমে উস্কেখুস্কে চুল, লাল মুখ, চিৎকার ছায়া ধরে
প্রসন্ন গভীর চোখ, সব দেখে প্রতিমার মনে হলো, সত্যিই বাদলও
খুব ভালো লাগবার মত মানুষ । তাকে বুঝতে পারে না বলেই
বন্ধুরা এমন করে পরিহাস করে ।

একটি মেয়ের চোখের নীরব স্মৃতি একটি ছেলেকে আত্মবিশ্বাসে
বলীয়ান হতে যে কেমন করে সাহায্য করে, একজনের সামনে
নিজেকে কুড়ী বলে জাহির করবার কি যে প্রেরণা জোগায়, তা
জানত না বাদল ।

পুরীর সে চম্ভালোকে পিকনিকে—বাজির ওপর বসে প্রতিমার
গানে গানে সুন্দর হয়েছিল সন্ধ্যা ।

শীলা এবং লীলা দু'জনেই খানিকটা নিশ্চিন্ত মনে করেছিলো
নিজেদের । আর যাই হোক, অমন গানের গলা তাদের নেই ।
ভারতীয় সঙ্গীত তারা সবিশেষ বোঝে না । কেমন যেন মনে হচ্ছিল,
শ্রীমদ্বর্ণ ঐ অতিসাধারণ চুপচাপ মেয়েটির কাছে তারা হেরে যাচ্ছে ।
সুপ্রিয় অবধি চোখ বুজে চিং হয়ে পড়ে আছে, আর ফরমাল করছে,

—এটা নয়, ঐ গানটা গাও বেবি। চমৎকার লাগছে। কি সুন্দর গলা হয়েছে তোমার।

গান থামতে হঠাৎ শীলা প্রস্তাব করলো—এসো, স্নান করা যাক।

এই রাতে? অবাক করলে শীলা।

কেন সুপ্রিয়? রাতে ত' সমুদ্রে স্নান করনি? চমৎকার লাগবে।

বাদল হঠাৎ সকলের চেয়ে উৎসাহী হয়ে উঠলো। বললো—
এসো। চমৎকার প্রস্তাব। সত্যি, রাতে স্নান না করলে একটা অভিজ্ঞতাই বাদ থেকে যাবে।

নাকলেই নামলো জলে। কাঁপাকাঁপি করে স্নান করতে করতে বাদল বোধহয় একটু দূরে গিয়ে পড়েছিল। হঠাৎ তার মনে হলো পায়ের নীচে কি জড়িয়ে যাচ্ছে। নরম, অস্থিহীন একটা মাংসপিণ্ড যেন। সঙ্গে সঙ্গেই যুক্তিহীন নিদারুণ আতঙ্কে সে চৌচিয়ে পালিয়ে আসতে চাইলো। কিন্তু তখন মাথার ওপর বড় চেউ। মাথা নীচু না করে উপায় নেই। মাথা নীচু করে চোখ বুজল বাদল, আর স্পষ্ট বুঝতে পারল সেই অস্থিহীন মাংসপিণ্ডটা তার গা দিয়ে পিঠ দিয়ে স্পর্শ করে জড়িয়ে জড়িয়ে জলে নেমে গেল। সঙ্গে সঙ্গে সমস্ত শরীর জলে গেল তার।

আতঙ্কে যুক্তি হারিয়ে বাদল কোনমতে জল থেকে উঠল। তারপর ছুটে ছুটে এল হিমাত্রির নাম ধরে ডেকে।

বড় বাতি ছেলে সবাই মিলে দেখলো।

সত্যিই সমস্ত গা লাল হয়ে ফুলে উঠেছে আর জ্বালায় বাদল দাঁড়াতে পারছে না।

তারপর হৈ-চৈ—বাংলায় ফিরে হিমাত্রির চিকিৎসা। বাদলের কষ্ট দেখে প্রতিমার চোখ দিয়ে জল পড়তে লাগল। ডাড়াভাড়ি যন্ত্রণা কমাবার জন্যে হিমাত্রি অ্যালার্জির ওষুধ ক্যাসসিয়াম ইঞ্জেকশান করলো। সামান্য কমলো মাত্র। প্রশমিত হলো না। রাত না পোহাতেই তারা সদলবলে ফিরে এগ কলকাতা।

আশ্চর্য আকর্ষণ। সে চোখের পাতা কাঁপিয়ে মিঠে বাংলায় বললো—
—তা হবে না, তোমাকে আসতেই হবে।

বাদলের মন্দ লাগল না। অনেকদিন হিসেব করে করে বেঁচে
হঠাৎ এই সব সুন্দর সুন্দর মেয়ের কাছে এতটা প্রয়োজনীয় হয়ে
ওঠবার অনুভূতিতে প্রথমটা গা ভাসিয়ে দিল সে।

সুপ্রিয়র এচেষ্টা যদি এতই মহৎ হয়, তবে তার মধ্যে জ্ঞানী গুণী
উপদেষ্টা হিসেবে শঙ্কর ও রাতারও থাকা উচিত—এই মনে করে সে
শঙ্করের ঘরেও টাকা মেরে দেখলো। কিন্তু সে ঘরে বসে তখন
শঙ্কর আর রীতা নিজেদের নিয়েই ব্যস্ত। শঙ্কর বিরক্তভাবেই
বাদলকে বললো—কিছু হচ্ছে না। এতদিন ভেবেছিলাম রীতা
অনেক কিছু করতে চায়—একটু জায়গা, একটু নিরিবিলা কোণের
অভাবে ওর কোন কাজ এগোচ্ছে না। এখন দেখছি মেয়েদের চেনা
যায় না।

—কি হলো? ভয়ে ভয়ে বাদল বললো।

শঙ্কর বললো—নিজে সব ভুলে আমার দিকে তাকিয়ে থাকবে,
আমিও স্বভাবতই ওকেই দেখতে শুরু করেছি। বুঝতে পারছি না,
কি রকম অনুবিধায় পড়েছি।

—অনুবিধে? কিসের অনুবিধে?

—অনুবিধে নয়? এখানে এসে যতক্ষণ না রীতাকে দেখছি
ততক্ষণ অণু কোন কাজ করতে পারছি না। অথচ এই যে মনের
অবস্থা, এ-ও ত' একটা হ্রস্বলতা। দেখেও শাস্তি নেই, আরো দেখতে
ইচ্ছে করে। এ তুমি বুঝবে না বাদল!

—আমার মনে হয় শঙ্কর, এর থেকে তোমাদের সম্পর্কটা
অন্তরকম দাঁড়িয়ে যাবে।

—দাঁড়িয়ে যাবে কি বলছো? এখনই কি দাঁড়ায় নি? তুমি
যাও বাদল, আমার বিরক্ত করো না। কি করে কি হলো, তার
একটা বিজ্ঞান-সম্মত বিশ্লেষণ করতে হবে ত'। আমি ব্যস্ত আছি।

কেমন, তা যেন বাদল অনেকদিন দেখেনি। 'ট্রাফিক পুলিশ রাস্তা নিয়ন্ত্রণ করছে, সারাদিনের পর একটু বিশ্রান্তিতে গা ঢেলে দেওয়ার আশায় চৌরঙ্গীতে হেঁটে চলেছে মানুষ, বাসের স্টপে মানুষের ভীড়, 'নীরা'-র পাশে দাঁড়িয়ে এক ভদ্রলোক আপনমনে খাতায় কি লিখছেন—বাদল জানে সে খাতায় একটা আঁচড়ও পড়ছে না—ওটাই ওঁর পাগলামি, এবং ঐ একই ভাবে, অনেকদিন ধরে ওঁকে এখানে এবং আশেপাশে দেখেছে সে। ময়লা পায়জামা পরে ছোকরারা বাবুদের জন্তো ট্যান্ডি ধরতে ছোট্টাছুটি করছে, বিকলাঙ্গ ভিথিরীটা ফুটপাথের ধূলোয় গড়িয়ে গড়িয়ে ভিক্ষে চাইছে। এই সব দৃশ্য অতি পরিচিত। এত পরিচিত যে চোখেই পড়তে চায় না। আজ বাদলের মনে হলো এ বিধাতার একটা অদ্ভুত অবিচার। এই সব লোকগুলো, এমন কি ঐ ভিথিরীটা পর্যন্ত বেঁচে থাকবে—এক। সে-ই থাকবে না। সে—বাদল নাগ—যার জন্মের জন্তো পৃথিবীতে এত অপেক্ষা, এত আয়োজন ছিল—এবং যে শুধু কোনমতে মন খুশি করে বেঁচে থাকলেই তার চেনা-জানা ছনিয়াটা ধন্য মনে করতো, তাকে একত্রিশ বছর হলোই চলে যেতে হবে।

হঠাৎ বাদল আবিষ্কার করলো তার চোখে জল। চোখে ক্রমাল চেপে ধরে সে গাড়ি থেকে নামল। সিঁড়ি পেরিয়ে, হলঘর পেরিয়ে দোতলায় নিজের ঘরে উঠে গিয়ে বিছানায় গড়িয়ে পড়লো। এমন ভেঙে পড়লে চলবে না—ভাবতে তাকে হবেই—এবং নিজেকে প্রস্তুত করতে হবে। তবু আজ রাতে বাদল কিছু ভাবতে পারল না। নিজের হাত ছুঁনার দিকে শূন্য দৃষ্টিতে চেয়ে রইলো। ভাবতে চেষ্টা করলো, কোথাও এই পরিণতির কথা লেখা ছিল কি না।

বাদলের জন্ম নাগবাড়িতে একটা স্মরণীয় ঘটনা। বিহারের এ্যাকাউন্টেন্ট জেনারেল সুরেশ্বর নাগের গৌফজোড়া ছিল দেখবার মতো। একদা গৌফের আগা সরু করে মোম দিয়ে পাকিয়ে কাঁধে,

তাই প্রতিমার সঙ্গে বিশেষ করে তারা বন্ধুত্ব করতে চেষ্টা করলো।

তাদের কথা শুনতে শুনতে প্রতিমার নিজেকে বড়ই ছোট মনে হলো। সে শিকার করেনি। শীলার মত নৈনীতালে মাছ ধরবার কম্পিটিশনে প্রথম হয়ে গভর্নরের হাত থেকে মেডেল নেয়নি। লীলার মত ময়ূরভঞ্জনর জঙ্গলে উড়ন্ত হাঁস টিপ করে মাটিতে ফেলেনি। লীলা বললো—আপনার তাহলে কি ধরনের স্পোর্টে আগ্রহ?

বলতে গিয়ে প্রতিমা জবাব দিতে পারল না। তখন শীলা আর লীলা হঠাৎ উঁচু সরু গলায় ইংরেজী গান গাইতে শুরু করলো।

তাতে প্রতিমার আরো বিব্রত লাগলো।

মেখে বাদলের কষ্ট হলো। পথে এক জায়গায় নেমে চা খাবার পর বাদল তাকে নিয়ে অন্য গাড়িতে গেল। বললো—আরাম করে বসো। বরঞ্চ একটা গান গাইতে চেষ্টা করো। যত রাজ্যের বাজে কথা! কি হবে মাছ ধরে আর পাখী মেরে? যেমন শীলা আর লীলা, তেমনই সুপ্রিয়। ওরা সবাই পাগল।

প্রতিমার খুব ভাল লাগছিল। সে চিরদিনই বাড়িতে থেকেছে। বাইরে যা দেখছিলেন, তাই তার মূল্য লাগছিলো।

চিঙ্কিতে পৌঁছে বাদল কেমন করে যেন একটা পাখী শিকার করে ফেললো। তাতে পাখীটা এবং সে ছ'জনেই যুগপৎ বিস্মিত হয়েছিলো। সকলে বেরিয়েছিলো জল-কাদা ভেঙে, কাঁধে ব্যাগ নিয়ে। প্রতিমা বলেছিলো, শিকার আমি দেখতে পারি না। আমার কষ্ট হয়। তার চেয়ে আমি ডাকবাংলোতেই থাকি।

বাদল হাত নেড়ে বলেছিলো—রান্নাবান্না দেখতে যেও না যেন শিকার মানে শিকারের মাংস খাওয়া। একা লীলাই ত' আমাদের সকলকে টেকা দেবে, কি বল লীলা? লীলা শিকার করে আনবে আর সেই মাংস রান্না হবে।

চোখের কথা । কি রকম একটা শীতল, কঠিন ভাব আছে তার চোখে !
কৃত্রিম অঁখিপল্লবের নীচ থেকে চোখ ছোটো কিভাবে তাকে দেখছিল
পুরীতে, আজও প্রতিমা ভোলেনি ।

তাদের সঙ্গে বাদল ঘুরছে ? জেনে সে আঘাত পায় না—ছুঃখ
হয় । বাড়ি ফিরে গালে হাত দিয়ে একলা বসে থাকে । মনে হয়,
বাদল নিঃসঙ্গতাকে হয়তো ভয় পাচ্ছে—তাই এমন করে যাকে পাচ্ছে
তাকেই সঙ্গে সঙ্গে রাখছে ।

বাদল তখন ডান হাতে শীলা আর বাঁ হাতে লীলাকে নিয়ে
মার্কেটে ঘুরছে । খুব একটা হালকা জুতির ভাব । ছোকরাদের
কাছ থেকে রঙীন বেতের স্প্যানিশ টুপী কিনে মাথায় বাঁকা করে
বসিয়েছে তিনজনেই । লীলা শীলার মনে হচ্ছে, এটা একটা জিপ্সী
ডে । তারা শুধুই ইংরেজী গান করছে, আর বলছে—

'Let us tramp, tramp, tramp,
And be jolly !'

যখন তারা হাসছে না, বা গাইছে না, বাদল একটা লম্বা বেলুন
দিয়ে তাদের খোঁচাচ্ছে আর বলছে—Songs, let us have songs !

তাদের হাসি পাচ্ছে হিষ্টিরিয়ার ঝাঁকের মত । মার্কেটভূক্ত
দোকানদার তাদের দিকে তাকিয়ে ভাবছে, এরা প্রচুর বিয়ার টেনেছে
আজ, ভুল নেই তাতে । তারা হাত ঘষছে আর আইয়ে আইয়ে
করছে ।

গানের কলি যখন থামছে, তখন বাদল কোন একজনকে দেখিয়ে
বলছে—ঐ লোকটার নাকটা ভারী মজার । চলো, ওর কাছ থেকে
কিছু কিনবে ।

কিন্তু বাদল, ও যে বাচ্চাদের খেলনার দোকান ।

আমরাও বাচ্চা । আমরা খেলব । চলো বাঁশী কিনি ।

মাউথ অর্গ্যান কিনে বুড়িতে ফেলে আবার বাদল ঢুকছে
দয়্যারামের দোকানে । বলছে—এখান থেকে ব্যাগ কেন ।

এটা ব্যাগের দোকান নয়, শাড়ির দোকান, বাদল !

তবে শাড়িই কেন ।

শাড়ি, ব্যাগ, সুগন্ধি, রুমাল, কাঁচের চুড়ি, মালা, চটি—যা পাচ্ছে কিনছে বাদল ! শীলা আর লীলা এতদিনে সত্যিই মুগ্ধ হয়েছে । বাদলের টাকা, বাড়ি ইত্যাদি তাকে ঘিরে একটা লোভনীয় পরিবেশ সৃষ্টি করে রেখেছিল সত্যিই । কিন্তু মানুষ হিসেবে বাদল ছিল ভীতু, পানসে এবং বোকা ।

সেই বাদল এখন যা হয়ে উঠেছে, তাকে এক কথায় এরা বলতে পারে—ইন্টারেস্টিং !

আর কিছু বলবার নেই । বাদল নাগ বর্তমানে তাদের কাছে অনেকের চেয়ে ইন্টারেস্টিং ।

লীলা আবার ‘ট’কে ‘ত’ বলে । নরম করে উচ্চারণ করে । সে কিছুক্ষণ বাদে বাদেই বলছে—বাদল, তুমি কি ইন্টারেস্টিং !

বাদল শুনে হাসছে । হাসতে হাসতে মার্কেটের কুটপাতে পড়ন্ত বিকেলের আলোটার দিকে চেয়ে ভাবছে, এখন সব বিকেল চারটে । এখন থেকে রাত বারোটা পর্যন্ত কেমন করে কাটাবে সে ? দেখছে স্ট্রেরের রাস্তাটার ওপর পাঁশুটে হলুদ রোদটা কেমন নিস্তেজ হয়ে ঝিমিয়ে আসছে । দেখছে আর ভাবছে, এই সবই থাকবে । এই বিমিশ্র জনতা, এই পথ, এই রোদ, এই লম্বুচিহ্ন শীলা লীলার মত হাজারটা মেয়ে—শুধু সে-ই থাকবে না । ভাবছে, আর মনে হচ্ছে প্রতিমার কাছে সে কোনদিনও যেতে পারবে না ।

শুধু কি শীলা-লীলা ? পাঁচটা না বাজতে বাজতে বাদলের বন্ধুবান্ধবের জনতাকে পাওয়া যায় ধর্মতলায় । তারপর শুরু হয় তাদের বিচিত্র অভিযান । আজ ক্যাপ্রি, কাল প্রিন্সেস, পরশু গঙ্গার ঘাটের বুকে আর নয়তো চাইনিজ কোন বার-এ হানা দেয় তারা । বাদল মদ খেতে এখনো ভয় পায় । সামান্য খেলেই তার মনে হয় প্রচুর নেশা হয়েছে । কোনদিন নাচের মেয়েদের সঙ্গে একপাক নেচে নেয় ।

শাল ফেলে তিনি যখন বাগানে পায়চারী করছিলেন, কোন সাহেব তাঁকে দেখে বলেছিলেন—Who is that man, walking like a Roman Emperor ?

কথাটা তাঁর ভালো লেগেছিল। একবার মনে হয়েছিল, রোমের সম্রাটরাও ত' ভারতের সিদ্ধ ব্যবহার করেন ! তাঁর কাঁধের শালটা যে খাঁটি কাশ্মীরি—দাম যে তার পাঁচশো টাকা—সেই বুঝেই হয়তো সাহেব কথাটা বললো। তার পরে সংশয় হয়েছিল, না, সাহেব নিশ্চয় অতটা বোঝেনি। পুলিশের বড়কর্তা, সে কি আর শাল খাঁটি না ভেজাল তা বুঝবে ? এ নিশ্চয় তাঁর গৌফজোড়া এবং দৃষ্ট পদচারণার প্রাপ্য প্রশংসা।

অতএব, সেই গৌফ এবং সেই পায়চারি তিনি অবসর গ্রহণ করলেও ত্যাগ করেননি। সবদিকেই কৃতকর্মা পুরুষ ছিলেন, কর্মণ্যেবাধিকারভে নীতি অহুসরণ করে চলেছেন—গৌফজোড়াটি মানাতো ভাল।

ভিক্টোরিয়ান যুগের ইংরেজ সেনানায়কদের মত সুরেশ্বর জীবনের সব প্রতিবন্ধকতাই সোজাসুজি আক্রমণ করে নিশ্চিহ্ন করে ফেলবার নীতিতে বিশ্বাস করতেন। তিনি কোন কাজে ব্রতী হলে, ভাগ্য যে তাতে বাধা দিতে পারে, তা তিনি ভাবতে পারতেন না।

কিন্তু এক জায়গায় তাঁর হিসেব গোলমাল হয়ে গেল। স্ত্রী এবং ভাগ্য যুগপৎ তাঁকে দাগ্য দিয়ে গেলো। পর পর যে কয়টি সম্ভান হলো, কেউই বাঁচল না। সুরেশ্বরের মনে হলো তিনি হেরে যাচ্ছেন। কি চাকরিক্ষেত্রে, কি ব্যক্তিগত জীবনে, যে বিষয়ে একবার ঝুঁকতেন সেটিকে শক্ত হাতে ধরে হয় এস্পার, নয় ওস্পার—একটা মীমাংসা না করে তিনি ছাড়তেন না।

এ ক্ষেত্রেও তাই হলো। কলকাতার সমস্ত ডাক্তারদের এনে বাড়ি ভরে ফেললেন। সকলে সরনাকে দেখে শুনে রায় দিলেন, না, ডাক্তারী শাস্ত্রে এর নিশানা পাওয়া যাচ্ছে না।

তাই প্রতিমার সঙ্গে বিশেষ করে তারা বন্ধুত্ব করতে চেষ্টা করলো।

তাদের কথা শুনতে শুনতে প্রতিমার নিজেকে বড়ই ছোট মনে হলো। সে শিকার করেনি। শীলার মত নৈনীতালে মাছ ধরবার কম্পিটিশনে প্রথম হয়ে গভর্নরের হাত থেকে মেডেল নেয়নি। লীলার মত ময়ূরভঞ্জনর জঙ্গলে উড়ন্ত হাঁস টিপ করে মাটিতে ফেলেনি। লীলা বললো—আপনার তাহলে কি ধরনের স্পোর্টে আগ্রহ?

বলতে গিয়ে প্রতিমা জবাব দিতে পারল না। তখন শীলা আর লীলা হঠাৎ উঁচু সরু গলায় ইংরেজী গান গাইতে শুরু করলো।

তাতে প্রতিমার আরো বিব্রত লাগলো।

মেখে বাদলের কষ্ট হলো। পথে এক জায়গায় নেমে চা খাবার পর বাদল তাকে নিয়ে অন্য গাড়িতে গেল। বললো—আরাম করে বসো। বরঞ্চ একটা গান গাইতে চেষ্টা করো। যত রাজ্যের বাজের কথা! কি হবে মাছ ধরে আর পাখী মেরে? যেমন শীলা আর লীলা, তেমনই সুপ্রিয়। ওরা সবাই পাগল।

প্রতিমার খুব ভাল লাগছিল। সে চিরদিনই বাড়িতে থেকেছে। বাইরে যা দেখছিলেন, তাই তার মূল্য লাগছিলো।

চিঙ্কিতে পৌঁছে বাদল কেমন করে যেন একটা পাখী শিকার করে ফেললো। তাতে পাখীটা এবং সে ছ'জনেই যুগপৎ বিস্মিত হয়েছিলো। সকলে বেরিয়েছিলো জল-কাদা ভেঙে, কাঁধে ব্যাগ নিয়ে। প্রতিমা বলেছিলো, শিকার আমি দেখতে পারি না। আমার কষ্ট হয়। তার চেয়ে আমি ডাকবাংলোতেই থাকি।

বাদল হাত নেড়ে বলেছিলো—রান্নাবান্না দেখতে যেও না যেন শিকার মানে শিকারের মাংস খাওয়া। একা লীলাই ত' আমাদের সকলকে টেকা দেবে, কি বল লীলা? লীলা শিকার করে আনবে আর সেই মাংস রান্না হবে।

আশ্চর্য আকর্ষণ। সে চোখের পাতা কাঁপিয়ে মিঠে বাংলায় বললো—
—তা হবে না, তোমাকে আসতেই হবে।

বাদলের মন্দ লাগল না। অনেকদিন হিসেব করে করে বেঁচে
হঠাৎ এই সব সুন্দর সুন্দর মেয়ের কাছে এতটা প্রয়োজনীয় হয়ে
ওঠবার অনুভূতিতে প্রথমটা গা ভাসিয়ে দিল সে।

সুপ্রিয়র এচেষ্টা যদি এতই মহৎ হয়, তবে তার মধ্যে জ্ঞানী গুণী
উপদেষ্টা হিসেবে শঙ্কর ও রাতারও থাকা উচিত—এই মনে করে সে
শঙ্করের ঘরেও টাকা মেরে দেখলো। কিন্তু সে ঘরে বসে তখন
শঙ্কর আর রীতা নিজেদের নিয়েই ব্যস্ত। শঙ্কর বিরক্তভাবেই
বাদলকে বললো—কিছু হচ্ছে না। এতদিন ভেবেছিলাম রীতা
অনেক কিছু করতে চায়—একটু জায়গা, একটু নিরিবিলা কোণের
অভাবে ওর কোন কাজ এগোচ্ছে না। এখন দেখছি মেয়েদের চেনা
যায় না।

—কি হলো? ভয়ে ভয়ে বাদল বললো।

শঙ্কর বললো—নিজে সব ভুলে আমার দিকে তাকিয়ে থাকবে,
আমিও স্বভাবতই ওকেই দেখতে শুরু করেছি। বুঝতে পারছ না,
কি রকম অনুবিধায় পড়েছি।

—অনুবিধে? কিসের অনুবিধে?

—অনুবিধে নয়? এখানে এসে যতক্ষণ না রীতাকে দেখছি
ততক্ষণ অণু কোন কাজ করতে পারছি না। অথচ এই যে মনের
অবস্থা, এ-ও ত' একটা হ্রস্বলতা। দেখেও শাস্তি নেই, আরো দেখতে
ইচ্ছে করে। এ তুমি বুঝবে না বাদল!

—আমার মনে হয় শঙ্কর, এর থেকে তোমাদের সম্পর্কটা
অন্তরকম দাঁড়িয়ে যাবে।

—দাঁড়িয়ে যাবে কি বলছো? এখনই কি দাঁড়ায় নি? তুমি
যাও বাদল, আমার বিরক্ত করো না। কি করে কি হলো, তার
একটা বিজ্ঞান-সম্মত বিশ্লেষণ করতে হবে ত'। আমি ব্যস্ত আছি।

শাল ফেলে তিনি যখন বাগানে পায়চারী করছিলেন, কোন সাহেব তাঁকে দেখে বলেছিলেন—Who is that man, walking like a Roman Emperor ?

কথাটা তাঁর ভালো লেগেছিল। একবার মনে হয়েছিল, রোমের সম্রাটরাও ত' ভারতের সিদ্ধ ব্যবহার করেন ! তাঁর কাঁধের শালটা যে খাঁটি কাশ্মীরি—দাম যে তার পাঁচশো টাকা—সেই বুঝেই হয়তো সাহেব কথাটা বললো। তার পরে সংশয় হয়েছিল, না, সাহেব নিশ্চয় অতটা বোঝেনি। পুলিশের বড়কর্তা, সে কি আর শাল খাঁটি না ভেজাল তা বুঝবে ? এ নিশ্চয় তাঁর গৌফজোড়া এবং দৃশ্য পদচারণার প্রাপ্য প্রশংসা।

অতএব, সেই গৌফ এবং সেই পায়চারি তিনি অবসর গ্রহণ করলেও ত্যাগ করেননি। সবদিকেই কৃতকর্মা পুরুষ ছিলেন, কর্মণ্যেবাধিকারভে নীতি অহুসরণ করে চলেছেন—গৌফজোড়াটি মানাতো ভাল।

ভিক্টোরিয়ান যুগের ইংরেজ সেনানায়কদের মত সুরেশ্বর জীবনের সব প্রতিবন্ধকতাই সোজাসুজি আক্রমণ করে নিশ্চিহ্ন করে ফেলবার নীতিতে বিশ্বাস করতেন। তিনি কোন কাজে ব্রতী হলে, ভাগ্য যে তাতে বাধা দিতে পারে, তা তিনি ভাবতে পারতেন না।

কিন্তু এক জায়গায় তাঁর হিসেব গোলমাল হয়ে গেল। স্ত্রী এবং ভাগ্য যুগপৎ তাঁকে দাগ্য দিয়ে গেলো। পর পর যে কয়টি সম্ভান হলো, কেউই বাঁচল না। সুরেশ্বরের মনে হলো তিনি হেরে যাচ্ছেন। কি চাকরিক্ষেত্রে, কি ব্যক্তিগত জীবনে, যে বিষয়ে একবার ঝুঁকতেন সেটিকে শক্ত হাতে ধরে হয় এস্পার, নয় ওস্পার—একটা মীমাংসা না করে তিনি ছাড়তেন না।

এ ক্ষেত্রেও তাই হলো। কলকাতার সমস্ত ডাক্তারদের এনে বাড়ি ভরে ফেললেন। সকলে সরনাকে দেখে শুনে রায় দিলেন, না, ডাক্তারী শাস্ত্রে এর নিশানা পাওয়া যাচ্ছে না।

হয়েছেন। তিনি প্রথমে সজোরে এবং পরে সান্নিধ্যের ভাৱে নামিয়ে দেবার প্রার্থনা জানান। গাড়ির ষ্টিয়ারিং-এ বাদলের হাত দেখে তাঁর প্রতিমুহূর্তে মনে হয়, এই বুঝি ঘটলো একটা দুর্ঘটনা।

বাদল তাঁকে নিয়ে ব্যাঙ্কে মুকাবিলা করিয়ে দেয়। ভদ্রলোক যখন দেখেন যে, না, চেকও ঠিক ঠিক আছে, এবং বাদলের নাম-ধাম সবই ঠিক আছে, তখন—পাগল নয়, মংলব নেই—তবে কি ?

এই প্রশ্ন করে তিনি মুহূর্তে মুহূর্তে পড়তে চান। কিন্তু এমনই মানুষের মন যে, মুহূর্তে হতে হতেও চেকটি ছাড়েন না হাত থেকে। বাদল ব্যাঙ্কের মধ্যেই তাঁকে ঝাঁকাতো থাকে এবং চৌকিয়ে বলে, তবে দয়া। দয়া, দক্ষিণ্য, এসব কথাগুলো শোনেননি ? মিছিমিছিই আশ্রম খুলে বসেছেন ?

ধর্মীয় প্রতিষ্ঠানের মানুষগুলি অনেক বিচক্ষণ। তাঁরা নির্মীলিত চোখে মুহূর্তে হস্ত করেন এবং যা পান, দ্রুত সুরক্ষিত করে, গুরুদেবের ছবি এবং গীতার ভাষ্য, New Sun in the horizon of spiritual world প্রমুখ অমূল্য সাহিত্যগুলি রাখেন বাদলের সামনে। বাদল তাতেও খুশি হয় না। তাঁদের সঙ্গে তর্ক করে বলে—দিচ্ছি, আর অমনি নিচ্ছেন ? কেন দিচ্ছি, কেন নিচ্ছেন, সে বিষয়ে আপনাদের মনে কোন সংশয় বা প্রশ্ন নেই ?

আপনি দিচ্ছেন, আর আমরা গ্রহণ করব ? আপনি এ রূঢ়তা আমাদের কাছে আশা করলেন কি করে ?

ধৈর্য সহকারে বুদ্ধ স্বামীজি বোঝান—এই যে দেবার বাসনা হয়েছে আপনার, এ একটি মহৎ চিন্তাবৃত্তি। এই বৃত্তি আপনার মধ্যে সুপ্ত ছিল, এখন যে জাগল, সে জানবেন তাঁর অসীম কৃপাতেই সম্ভব হলো। এখন এই যে জাগ্রত শুভ বুদ্ধি, এ ত' বিশ্বাস দ্বারাই সম্ভব হলো।

কে বললো ? আপনি কি মনে করেন, আপনার ঐ গুরুদেব আমার মধ্যে বিশ্বাস জাগ্রত করেছেন ? আনি বোর অবিশ্বাসী, জানেন ?

হিমাদ্রি চূপ করে রইলো। তারপর বললো—যদি চাও, আমরা আরো পরামর্শ করতে পারি। তুমি যদি বন্ধে যেতে চাও, অথবা বিশেষত...পয়সার ত' অভাব নেই তোমার।

—না হিমাদ্রি, তার প্রয়োজন নেই।

মাঝখানে টেবিলটা রেখে ছুজনে চেয়ে রইলো দুজনের দিকে। বাদলের মনে হলো তার জলভেঁটা পেয়েছে। হিমাদ্রিকে বললো—একটু জল খেলে হতো।

হিমাদ্রি উঠে গিয়ে জল ঢাললো। কাগজের একটা গেলাস। বাদল জল খেতে গেলাসটা সে বাস্কেটে ফেলে দিলো। বাদলের মনে হলো বোধহয়, বাদল এখনই হিমাদ্রির কাছে ঐ বাস্কেটটায় ফেলা ভাঙা ইঞ্জেকশানের এ্যাম্পুল, কাগজের গেলাস, ছেঁড়া তুলো এবং ব্যাণ্ডেজের মতো বাতিল হয়ে গিয়েছে। পুরানো গুয়ুথের কেসের ওপর 'Condemned' লিখে হিমাদ্রি সেগুলো নষ্ট করে ফেলতে বলে—বাদলও কি তেমনই কোন ছাপ পেয়ে গিয়েছে?

বাদল উঠে পড়লো। উঠে বেরিয়ে যাবার সময় হিমাদ্রিকে বললো—প্রতিমা কোথায়?

—ওপরে আছে। তার সঙ্গে আর দেখা না-ই করলে বাদল।

বাদল তাকিয়ে রইলো হিমাদ্রির দিকে। এর মধ্যেই তাহলে তার মধ্যে এবং অত্যাচর মানুষের মধ্যে সুস্পষ্ট একটা সীমারেখা টানা হয়ে গিয়েছে! প্রতিমার সঙ্গে দেখা করার তার দরকার নেই তার?

হিমাদ্রি আবার বললো—তুমি ভাল করেই জান, কি সেক্টিমেন্টাল মেয়ে প্রতিমা। আর তোমার সম্পর্কে তার...এখন কি আর উচিত তোমার সঙ্গে মেলামেশা, মানে...বুঝতেই ত' পারছ, ও আমার একমাত্র বোন, ওর যদি কোন কারণে মনে আঘাত লাগে... তোমার সম্পর্কে এমন একটা কথা জানলে ও কি সহ্য করতে পারবে? আমিই ওকে বলবো, বুঝিয়ে বলবো।

শাল ফেলে তিনি যখন বাগানে পায়চারী করছিলেন, কোন সাহেব তাঁকে দেখে বলেছিলেন—Who is that man, walking like a Roman Emperor ?

কথাটা তাঁর ভালো লেগেছিল। একবার মনে হয়েছিল, রোমের সম্রাটরাও ত' ভারতের সিদ্ধ ব্যবহার করেন ! তাঁর কাঁধের শালটা যে খাঁটি কাশ্মীরি—দাম যে তার পাঁচশো টাকা—সেই বুঝেই হয়তো সাহেব কথাটা বললো। তার পরে সংশয় হয়েছিল, না, সাহেব নিশ্চয় অতটা বোঝেনি। পুলিশের বড়কর্তা, সে কি আর শাল খাঁটি না ভেজাল তা বুঝবে ? এ নিশ্চয় তাঁর গৌফজোড়া এবং দৃঢ় পদচারণার প্রাপ্য প্রশংসা।

অতএব, সেই গৌফ এবং সেই পায়চারি তিনি অবসর গ্রহণ করলেও ত্যাগ করেননি। সবদিকেই কৃতকর্মা পুরুষ ছিলেন, কর্মণ্যেবাধিকারভে নীতি অহুসরণ করে চলেছেন—গৌফজোড়াটি মানাতো ভাল।

ভিক্টোরিয়ান যুগের ইংরেজ সেনানায়কদের মত সুরেশ্বর জীবনের সব প্রতিবন্ধকতাই সোজাসুজি আক্রমণ করে নিশ্চিহ্ন করে ফেলবার নীতিতে বিশ্বাস করতেন। তিনি কোন কাজে ব্রতী হলে, ভাগ্য যে তাতে বাধা দিতে পারে, তা তিনি ভাবতে পারতেন না।

কিন্তু এক জায়গায় তাঁর হিসেব গোলমাল হয়ে গেল। স্ত্রী এবং ভাগ্য যুগপৎ তাঁকে দাগ্য দিয়ে গেলো। পর পর যে কয়টি সন্তান হলো, কেউই বাঁচল না। সুরেশ্বরের মনে হলো তিনি হেরে যাচ্ছেন। কি চাকরিক্ষেত্রে, কি ব্যক্তিগত জীবনে, যে বিষয়ে একবার ঝুঁকতেন সেটিকে শক্ত হাতে ধরে হয় এস্পার, নয় ওস্পার—একটা মীমাংসা না করে তিনি ছাড়তেন না।

এ ক্ষেত্রেও তাই হলো। কলকাতার সমস্ত ডাক্তারদের এনে বাড়ি ভরে ফেললেন। সকলে সরনাকে দেখেঙুনে রায় দিলেন, না, ডাক্তারী শাস্ত্রে এর নিশানা পাওয়া যাচ্ছে না।

চোখের কথা । কি রকম একটা শীতল, কঠিন ভাব আছে তার চোখে !
কৃত্রিম অঁখিপল্লবের নীচ থেকে চোখ ছোটো কিভাবে তাকে দেখছিল
পুরীতে, আজও প্রতিমা ভোলেনি ।

তাদের সঙ্গে বাদল ঘুরছে ? জেনে সে আঘাত পায় না—ছুঃখ
হয় । বাড়ি ফিরে গালে হাত দিয়ে একলা বসে থাকে । মনে হয়,
বাদল নিঃসঙ্গতাকে হয়তো ভয় পাচ্ছে—তাই এমন করে যাকে পাচ্ছে
তাকেই সঙ্গে সঙ্গে রাখছে ।

বাদল তখন ডান হাতে শীলা আর বাঁ হাতে লীলাকে নিয়ে
মার্কেটে ঘুরছে । খুব একটা হালকা জুতির ভাব । ছোকরাদের
কাছ থেকে রঙীন বেতের স্প্যানিশ টুপী কিনে মাথায় বাঁকা করে
বসিয়েছে তিনজনেই । লীলা শীলার মনে হচ্ছে, এটা একটা জিপ্সী
ডে । তারা শুধুই ইংরেজী গান করছে, আর বলছে—

‘Let us tramp, tramp, tramp,
And be jolly !’

যখন তারা হাসছে না, বা গাইছে না, বাদল একটা লম্বা বেলুন
দিয়ে তাদের খোঁচাচ্ছে আর বলছে—Songs, let us have songs !

তাদের হাসি পাচ্ছে হিষ্টিরিয়ার ঝাঁকের মত । মার্কেটভূক্ত
দোকানদার তাদের দিকে তাকিয়ে ভাবছে, এরা প্রচুর বিয়ার টেনেছে
আজ, ভুল নেই তাতে । তারা হাত ঘষছে আর আইয়ে আইয়ে
করছে ।

গানের কলি যখন থামছে, তখন বাদল কোন একজনকে দেখিয়ে
বলছে—ঐ লোকটার নাকটা ভারী মজার । চলো, ওর কাছ থেকে
কিছু কিনবে ।

কিন্তু বাদল, ও যে বাচ্চাদের খেলনার দোকান ।

আমরাও বাচ্চা । আমরা খেলব । চলো বাঁশী কিনি ।

মাউথ অর্গ্যান কিনে বুড়িতে ফেলে আবার বাদল ঢুকছে
দয়্যারামের দোকানে । বলছে—এখান থেকে ব্যাগ কেন ।

হিমাদ্রি চূপ করে রইলো। তারপর বললো—যদি চাও, আমরা আরো পরামর্শ করতে পারি। তুমি যদি বন্ধে যেতে চাও, অথবা বিশেষত...পয়সার ত' অভাব নেই তোমার।

—না হিমাদ্রি, তার প্রয়োজন নেই।

মাঝখানে টেবিলটা রেখে ছুজনে চেয়ে রইলো দুজনের দিকে। বাদলের মনে হলো তার জলভেগা পেয়েছে। হিমাদ্রিকে বললো—একটু জল খেলে হতো।

হিমাদ্রি উঠে গিয়ে জল ঢাললো। কাগজের একটা গেলাস। বাদল জল খেতে গেলাসটা সে বাস্কেটে ফেলে দিলো। বাদলের মনে হলো বোধহয়, বাদল এখনই হিমাদ্রির কাছে ঐ বাস্কেটটায় ফেলা ভাঙা ইঞ্জেকশানের এ্যাম্পুল, কাগজের গেলাস, ছেঁড়া তুলো এবং ব্যাণ্ডেজের মতো বাতিল হয়ে গিয়েছে। পুরানো গুয়ুথের কেসের ওপর 'Condemned' লিখে হিমাদ্রি সেগুলো নষ্ট করে ফেলতে বলে—বাদলও কি তেমনই কোন ছাপ পেয়ে গিয়েছে?

বাদল উঠে পড়লো। উঠে বেরিয়ে যাবার সময় হিমাদ্রিকে বললো—প্রতিমা কোথায়?

—ওপরে আছে। তার সঙ্গে আর দেখা না-ই করলে বাদল।

বাদল তাকিয়ে রইলো হিমাদ্রির দিকে। এর মধ্যেই তাহলে তার মধ্যে এবং অত্যাচ্য মানুষের মধ্যে সুস্পষ্ট একটা সীমারেখা টানা হয়ে গিয়েছে! প্রতিমার সঙ্গে দেখা করার তার দরকার নেই তার?

হিমাদ্রি আবার বললো—তুমি ভাল করেই জান, কি সেক্টিমেন্টাল মেয়ে প্রতিমা। আর তোমার সম্পর্কে তার...এখন কি আর উচিত তোমার সঙ্গে মেলামেশা, মানে...বুঝতেই ত' পারছ, ও আমার একমাত্র বোন, ওর যদি কোন কারণে মনে আঘাত লাগে... তোমার সম্পর্কে এমন একটা কথা জানলে ও কি সহ্য করতে পারবে? আমিই ওকে বলবো, বুঝিয়ে বলবো।

শাল ফেলে তিনি যখন বাগানে পায়চারী করছিলেন, কোন সাহেব তাঁকে দেখে বলেছিলেন—Who is that man, walking like a Roman Emperor ?

কথাটা তাঁর ভালো লেগেছিল। একবার মনে হয়েছিল, রোমের সম্রাটরাও ত' ভারতের সিদ্ধ ব্যবহার করেন! তাঁর কাঁধের শালটা যে খাঁটি কাশ্মীরি—দাম যে তার পাঁচশো টাকা—সেই বুঝেই হয়তো সাহেব কথাটা বললো। তার পরে সংশয় হয়েছিল, না, সাহেব নিশ্চয় অতটা বোঝেনি। পুলিশের বড়কর্তা, সে কি আর শাল খাঁটি না ভেজাল তা বুঝবে? এ নিশ্চয় তাঁর গৌফজোড়া এবং দৃষ্ট পদচারণার প্রাপ্য প্রশংসা।

অতএব, সেই গৌফ এবং সেই পায়চারি তিনি অবসর গ্রহণ করলেও ত্যাগ করেননি। সবদিকেই কৃতকর্মা পুরুষ ছিলেন, কর্মণ্যেবাধিকারভে নীতি অহুসরণ করে চলেছেন—গৌফজোড়াটি মানাতো ভাল।

ভিক্টোরিয়ান যুগের ইংরেজ সেনানায়কদের মত সুরেশ্বর জীবনের সব প্রতিবন্ধকতাই সোজাসুজি আক্রমণ করে নিশ্চিহ্ন করে ফেলবার নীতিতে বিশ্বাস করতেন। তিনি কোন কাজে ব্রতী হলে, ভাগ্য যে তাতে বাধা দিতে পারে, তা তিনি ভাবতে পারতেন না।

কিন্তু এক জায়গায় তাঁর হিসেব গোলমাল হয়ে গেল। স্ত্রী এবং ভাগ্য যুগপৎ তাঁকে দাগ্য দিয়ে গেলো। পর পর যে কয়টি সন্তান হলো, কেউই বাঁচল না। সুরেশ্বরের মনে হলো তিনি হেরে যাচ্ছেন। কি চাকরিক্ষেত্রে, কি ব্যক্তিগত জীবনে, যে বিষয়ে একবার ঝুঁকতেন সেটিকে শক্ত হাতে ধরে হয় এস্পার, নয় ওস্পার—একটা মীমাংসা না করে তিনি ছাড়তেন না।

এ ক্ষেত্রেও তাই হলো। কলকাতার সমস্ত ডাক্তারদের এনে বাড়ি ভরে ফেললেন। সকলে সরনাকে দেখে শুনে রায় দিলেন, না, ডাক্তারী শাস্ত্রে এর নিশানা পাওয়া যাচ্ছে না।

হয়েছেন। তিনি প্রথমে সজোরে এবং পরে সান্নিধ্যের ভাৱে নামিয়ে দেবার প্রার্থনা জানান। গাড়ির ষ্টিয়ারিং-এ বাদলের হাত দেখে তাঁর প্রতিমুহূর্তে মনে হয়, এই বুঝি ঘটলো একটা দুর্ঘটনা।

বাদল তাঁকে নিয়ে ব্যাঙ্কে মুকাবিলা করিয়ে দেয়। ভদ্রলোক যখন দেখেন যে, না, চেকও ঠিক ঠিক আছে, এবং বাদলের নাম-ধাম সবই ঠিক আছে, তখন—পাগল নয়, মংলব নেই—তবে কি ?

এই প্রশ্ন করে তিনি মুহূর্তে মুহূর্তে পড়তে চান। কিন্তু এমনই মানুষের মন যে, মুহূর্তে হতে হতেও চেকটি ছাড়েন না হাত থেকে। বাদল ব্যাঙ্কের মধ্যেই তাঁকে ঝাঁকাতো থাকে এবং চৌকিয়ে বলে, তবে দয়া। দয়া, দক্ষিণ্য, এসব কথাগুলো শোনেননি ? মিছিমিছিই আশ্রম খুলে বসেছেন ?

ধর্মীয় প্রতিষ্ঠানের মানুষগুলি অনেক বিচক্ষণ। তাঁরা নির্মীলিত চোখে মুহূর্তে হস্ত করেন এবং যা পান, দ্রুত সুরক্ষিত করে, গুরুদেবের ছবি এবং গীতার ভাষ্য, New Sun in the horizon of spiritual world প্রমুখ অমূল্য সাহিত্যগুলি রাখেন বাদলের সামনে। বাদল তাতেও খুশি হয় না। তাঁদের সঙ্গে তর্ক করে বলে—দিচ্ছি, আর অমনি নিচ্ছেন ? কেন দিচ্ছি, কেন নিচ্ছেন, সে বিষয়ে আপনাদের মনে কোন সংশয় বা প্রশ্ন নেই ?

আপনি দিচ্ছেন, আর আমরা গ্রহণ করব ? আপনি এ রূঢ়তা আমাদের কাছে আশা করলেন কি করে ?

ধৈর্য সহকারে বুদ্ধ স্বামীজি বোঝান—এই যে দেবার বাসনা হয়েছে আপনার, এ একটি মহৎ চিন্তাবৃত্তি। এই বৃত্তি আপনার মধ্যে সুপ্ত ছিল, এখন যে জাগল, সে জানবেন তাঁর অসীম কৃপাতেই সম্ভব হলো। এখন এই যে জাগ্রত শুভ বুদ্ধি, এ ত' বিশ্বাস দ্বারাই সম্ভব হলো।

কে বললো ? আপনি কি মনে করেন, আপনার ঐ গুরুদেব আমার মধ্যে বিশ্বাস জাগ্রত করেছেন ? আনি বোর অবিশ্বাসী, জানেন ?

তাই প্রতিমার সঙ্গে বিশেষ করে তারা বন্ধুত্ব করতে চেষ্টা করলো।

তাদের কথা শুনতে শুনতে প্রতিমার নিজেকে বড়ই ছোট মনে হলো। সে শিকার করেনি। শীলার মত নৈনীতালে মাছ ধরবার কম্পিটিশনে প্রথম হয়ে গভর্নরের হাত থেকে মেডেল নেয়নি। লীলার মত ময়ূরভঞ্জনর জঙ্গলে উড়ন্ত হাঁস টিপ করে মাটিতে ফেলেনি। লীলা বললো—আপনার তাহলে কি ধরনের স্পোর্টে আগ্রহ?

বলতে গিয়ে প্রতিমা জবাব দিতে পারল না। তখন শীলা আর লীলা হঠাৎ উঁচু সরু গলায় ইংরেজী গান গাইতে শুরু করলো।

তাতে প্রতিমার আরো বিব্রত লাগলো।

মেখে বাদলের কষ্ট হলো। পথে এক জায়গায় নেমে চা খাবার পর বাদল তাকে নিয়ে অন্য গাড়িতে গেল। বললো—আরাম করে বসো। বরঞ্চ একটা গান গাইতে চেষ্টা করো। যত রাজ্যের বাজের কথা! কি হবে মাছ ধরে আর পাখী মেরে? যেমন শীলা আর লীলা, তেমনই সুপ্রিয়। ওরা সবাই পাগল।

প্রতিমার খুব ভাল লাগছিল। সে চিরদিনই বাড়িতে থেকেছে। বাইরে যা দেখছিলেন, তাই তার মূল্য লাগছিলো।

চিঙ্কিতে পৌঁছে বাদল কেমন করে যেন একটা পাখী শিকার করে ফেললো। তাতে পাখীটা এবং সে ছ'জনেই যুগপৎ বিস্মিত হয়েছিলো। সকলে বেরিয়েছিলো জল-কাদা ভেঙে, কাঁধে ব্যাগ নিয়ে। প্রতিমা বলেছিলো, শিকার আমি দেখতে পারি না। আমার কষ্ট হয়। তার চেয়ে আমি ডাকবাংলোতেই থাকি।

বাদল হাত নেড়ে বলেছিলো—রান্নাবান্না দেখতে যেও না যেন শিকার মানে শিকারের মাংস খাওয়া। একা লীলাই ত' আমাদের সকলকে টেকা দেবে, কি বল লীলা? লীলা শিকার করে আনবে আর সেই মাংস রান্না হবে।

আশ্চর্য আকর্ষণ। সে চোখের পাতা কাঁপিয়ে মিঠে বাংলায় বললো—
—তা হবে না, তোমাকে আসতেই হবে।

বাদলের মন্দ লাগল না। অনেকদিন হিসেব করে করে বেঁচে
হঠাৎ এই সব সুন্দর সুন্দর মেয়ের কাছে এতটা প্রয়োজনীয় হয়ে
ওঠবার অনুভূতিতে প্রথমটা গা ভাসিয়ে দিল সে।

সুপ্রিয়র এচেষ্টা যদি এতই মহৎ হয়, তবে তার মধ্যে জ্ঞানী গুণী
উপদেষ্টা হিসেবে শঙ্কর ও রাতারও থাকা উচিত—এই মনে করে সে
শঙ্করের ঘরেও টাকা মেরে দেখলো। কিন্তু সে ঘরে বসে তখন
শঙ্কর আর রীতা নিজেদের নিয়েই ব্যস্ত। শঙ্কর বিরক্তভাবেই
বাদলকে বললো—কিছু হচ্ছে না। এতদিন ভেবেছিলাম রীতা
অনেক কিছু করতে চায়—একটু জায়গা, একটু নিরিবিলা কোণের
অভাবে ওর কোন কাজ এগোচ্ছে না। এখন দেখছি মেয়েদের চেনা
যায় না।

—কি হলো? ভয়ে ভয়ে বাদল বললো।

শঙ্কর বললো—নিজে সব ভুলে আমার দিকে তাকিয়ে থাকবে,
আমিও স্বভাবতই ওকেই দেখতে শুরু করেছি। বুঝতে পারছ না,
কি রকম অনুবিধায় পড়েছি।

—অনুবিধে? কিসের অনুবিধে?

—অনুবিধে নয়? এখানে এসে যতক্ষণ না রীতাকে দেখছি
ততক্ষণ অণু কোন কাজ করতে পারছি না। অথচ এই যে মনের
অবস্থা, এ-ও ত' একটা হ্রস্বলতা। দেখেও শাস্তি নেই, আরো দেখতে
ইচ্ছে করে। এ তুমি বুঝবে না বাদল!

—আমার মনে হয় শঙ্কর, এর থেকে তোমাদের সম্পর্কটা
অন্তরকম দাঁড়িয়ে যাবে।

—দাঁড়িয়ে যাবে কি বলছো? এখনই কি দাঁড়ায় নি? তুমি
যাও বাদল, আমার বিরক্ত করো না। কি করে কি হলো, তার
একটা বিজ্ঞান-সম্মত বিশ্লেষণ করতে হবে ত'। আমি ব্যস্ত আছি।

দিয়ে তারা সরে যেত। হরিদাসী-ই এইসব গল্প করেছে পাড়ার লোকের কাছে।

শিউলীকে তেমনি করেই কেউ ফেলে গিয়েছিল কিনা এ প্রশ্ন অনেকের মনে জেগেছে।

অথচ, হরিদাসী সত্যি কথাই বলেছিল।

কালো পাড়ের ধবধবে সাদা শাড়ী-ব্লাউস পরে লেডি ডাক্তার-এর নার্সিং হোমে আয়োগিরি করলেও হরিদাসী মনে মনে অত্যন্ত গৈরী এবং ধর্মবিশ্বাসী ছিল।

ডক্টর মিসেস দত্ত তাকে বলতেন, হাতে মাদুলি বেঁধ না। বোন সরেছে বলে ভুতের ভয়ে কোমরে লোহার জাঁতি বেঁধে ঘুর না। হরিদাসী তাঁর কথা শুনত না।

একবার বোনটির সঙ্গে সাগরসঙ্গমের মেলায় যাবার শখ হলো তার।

বাস থেকে নেমে ক্যাম্পের দিকে এগোতে এগোতে সে ঐ সুন্দর সুবেশ ছেলে মেয়ে ও বাচ্চাটিকে লক্ষ্য করেছিল।

তার অভিজ্ঞ চোখে বুঝে নিতে দেবী হয়নি যে, এদের মধ্যে একটা দ্বন্দ্ব চলছে।

সে মেয়েটির কথা শুনেছিল। মেয়েটি বলছিল—হ্যাঁ। তোমাকে আমি জানি। তুমি একে মেরে ফেলতেই চাও। নইলে রাঁচি থেকে পাটনা, পাটনা থেকে কলকাতা, এ রকম পাগলের মতো ঘুরে বেড়াবার কি অর্থ হয় বুঝিয়ে দিতে পার? আমি কি জানি না, এখন তোমার জামসেদপুর ফিরে যাবার সাহস নেই? আমি কি জানি না, আমাকে বিয়ে করতে তুমি ভয় পাচ্ছ?

—বাজে কথা বলো না জয়া।

—আমি বাজে কথা বলি না কুমার। আমি তোমাকে মুক্তি দিতে চাই। তুমি এখনি, এই মুহূর্তে আমাদের ছেড়ে চলে যেতে পার। যতদূরে যেতে চাও, যাও। জামসেদপুরেও যেতে পার।

শাল ফেলে তিনি যখন বাগানে পায়চারী করছিলেন, কোন সাহেব তাঁকে দেখে বলেছিলেন—Who is that man, walking like a Roman Emperor ?

কথাটা তাঁর ভালো লেগেছিল। একবার মনে হয়েছিল, রোমের সম্রাটরাও ত' ভারতের সিদ্ধ ব্যবহার করেন! তাঁর কাঁধের শালটা যে খাঁটি কাশ্মীরি—দাম যে তার পাঁচশো টাকা—সেই বুঝেই হয়তো সাহেব কথাটা বললো। তার পরে সংশয় হয়েছিল, না, সাহেব নিশ্চয় অতটা বোঝেনি। পুলিশের বড়কর্তা, সে কি আর শাল খাঁটি না ভেজাল তা বুঝবে? এ নিশ্চয় তাঁর গৌফজোড়া এবং দৃঢ় পদচারণার প্রাপ্য প্রশংসা।

অতএব, সেই গৌফ এবং সেই পায়চারি তিনি অবসর গ্রহণ করলেও ত্যাগ করেননি। সবদিকেই কৃতকর্মা পুরুষ ছিলেন, কর্মণ্যেবাধিকারভে নীতি অহুসরণ করে চলেছেন—গৌফজোড়াটি মানাতো ভাল।

ভিক্টোরিয়ান যুগের ইংরেজ সেনানায়কদের মত সুরেশ্বর জীবনের সব প্রতিবন্ধকতাই সোজাসুজি আক্রমণ করে নিশ্চিহ্ন করে ফেলবার নীতিতে বিশ্বাস করতেন। তিনি কোন কাজে ব্রতী হলে, ভাগ্য যে তাতে বাধা দিতে পারে, তা তিনি ভাবতে পারতেন না।

কিন্তু এক জায়গায় তাঁর হিসেব গোলমাল হয়ে গেল। স্ত্রী এবং ভাগ্য যুগপৎ তাঁকে দাগ্য দিয়ে গেলো। পর পর যে কয়টি সন্তান হলো, কেউই বাঁচল না। সুরেশ্বরের মনে হলো তিনি হেরে যাচ্ছেন। কি চাকরিক্ষেত্রে, কি ব্যক্তিগত জীবনে, যে বিষয়ে একবার ঝুঁকতেন সেটিকে শক্ত হাতে ধরে হয় এস্পার, নয় ওস্পার—একটা মীমাংসা না করে তিনি ছাড়তেন না।

এ ক্ষেত্রেও তাই হলো। কলকাতার সমস্ত ডাক্তারদের এনে বাড়ি ভরে ফেললেন। সকলে সরনাকে দেখে শুনে রায় দিলেন, না, ডাক্তারী শাস্ত্রে এর নিশানা পাওয়া যাচ্ছে না।

শাল ফেলে তিনি যখন বাগানে পায়চারী করছিলেন, কোন সাহেব তাঁকে দেখে বলেছিলেন—Who is that man, walking like a Roman Emperor ?

কথাটা তাঁর ভালো লেগেছিল। একবার মনে হয়েছিল, রোমের সম্রাটরাও ত' ভারতের সিদ্ধ ব্যবহার করেন! তাঁর কাঁধের শালটা যে খাঁটি কাশ্মীরি—দাম যে তার পাঁচশো টাকা—সেই বুঝেই হয়তো সাহেব কথাটা বললো। তার পরে সংশয় হয়েছিল, না, সাহেব নিশ্চয় অতটা বোঝেনি। পুলিশের বড়কর্তা, সে কি আর শাল খাঁটি না ভেজাল তা বুঝবে? এ নিশ্চয় তাঁর গৌফজোড়া এবং দৃঢ় পদচারণার প্রাপ্য প্রশংসা।

অতএব, সেই গৌফ এবং সেই পায়চারি তিনি অবসর গ্রহণ করলেও ত্যাগ করেননি। সবদিকেই কৃতকর্মা পুরুষ ছিলেন, কর্মণ্যেবাধিকারভে নীতি অহুসরণ করে চলেছেন—গৌফজোড়াটি মানাতো ভাল।

ভিক্টোরিয়ান যুগের ইংরেজ সেনানায়কদের মত সুরেশ্বর জীবনের সব প্রতিবন্ধকতাই সোজাসুজি আক্রমণ করে নিশ্চিহ্ন করে ফেলবার নীতিতে বিশ্বাস করতেন। তিনি কোন কাজে ব্রতী হলে, ভাগ্য যে তাতে বাধা দিতে পারে, তা তিনি ভাবতে পারতেন না।

কিন্তু এক জায়গায় তাঁর হিসেব গোলমাল হয়ে গেল। স্ত্রী এবং ভাগ্য যুগপৎ তাঁকে দাগ্য দিয়ে গেলো। পর পর যে কয়টি সন্তান হলো, কেউই বাঁচল না। সুরেশ্বরের মনে হলো তিনি হেরে যাচ্ছেন। কি চাকরিক্ষেত্রে, কি ব্যক্তিগত জীবনে, যে বিষয়ে একবার ঝুঁকতেন সেটিকে শক্ত হাতে ধরে হয় এস্পার, নয় ওস্পার—একটা মীমাংসা না করে তিনি ছাড়তেন না।

এ ক্ষেত্রেও তাই হলো। কলকাতার সমস্ত ডাক্তারদের এনে বাড়ি ভরে ফেললেন। সকলে সরনাকে দেখেঙুনে রায় দিলেন, না, ডাক্তারী শাস্ত্রে এর নিশানা পাওয়া যাচ্ছে না।

মুচকি হাসি হাসলেন। আলগোছে টুপ করে সরিয়ে নিলেন তাঁকে। ইদানীং সুরেশ্বর সংসার এবং জীবনকে উদ্ধারের সঙ্গে তুলনা করে প্রায়ই তাঁর অ্যাটর্নিকে বলতেন—বুঝেছ রমেন? সবই করেছি—গাছ বুনছি—ফল ফলেছে, এখন শেষ কুড়োতে পারলেই হয়!

দেখা গেল শেষটি কুড়োবার ভাগ্য তাঁর হলো না। তার বদলে ময়নাডালের বিখ্যাত কীর্তন-সমিতি খোল-করতাল বাজিয়ে তাঁর দেহটাকে পৌঁছে দিয়ে এল শ্যশানঘাটে। সেই গুরুদেব সেদিনও বাদলের পিঠি থাপড়ে তাকে আশ্বস্ত করেছিলেন। বাদল শোকাভিভূত হবার চেয়ে সম্ভ্রান্ত হচ্ছিল বেশি। তার মনে হচ্ছিল, ঐ যে অবহেলায় সুরেশ্বরকে ওরা নাড়াচাড়া করছে, যে-কোন মুহূর্তে সুরেশ্বর হুমকি দিয়ে উঠবেন। বলবেন—খবরদার!

এই রকমই ছিলো সুরেশ্বরের ব্যক্তিত্ব।

মৃত্যুর পরে সুরেশ্বর দেয়ালে চন্দনের কোঁটা সম্বলিত একখানা ছবি মাত্র হয়ে গেলেন। আর অবাধ স্বাধীনতা পেয়ে বাদল প্রথমটা বিভ্রান্ত হয়ে গেল। ডেথ ডিউটি দেবার পরেও যা রইলো, তা বাদলের পক্ষে যথেষ্ট।

সে যে স্বাধীন এবং নাথার ওপরে যে সর্বশক্তিমান সুরেশ্বর বসে তার সকালবেলা ত্রিফলার জল, ছপুয়ের মাগুরমাছের ঝোল এবং তার বাইরেও সমস্ত জীবনটা নিয়ন্ত্রণ করতেন—তিনি আর নেই, এটা বুঝতেই বেশ কিছুদিন গেল।

বাদল বন্ধুবৎসলতার জন্তে বন্ধুদের বিশেষ প্রিয় ছিল। এখন হিমাদ্রি, শঙ্কর, সুপ্রিয় সবাই একত্র হলো। আর্টিস্ট রঞ্জন বললো—সালোঁ! খুলে দে বাড়িতে। নিজের ত' কিছু করব না। ভেবে দেখেছিস কখনো? শুধু একটু জায়গা, একটা স্টুডিওর অভাবে আমি কি হতে পারতাম, অথচ কি হতে পারছি না?

শঙ্কর রাজনীতি করে, এবং যুক্তিবাদী বলে তাকে সকলে ভয় করে। সে হাতের আঙুলগুলো ছড়িয়ে সেদিকে চেয়ে বললো—

আমাদের দেশে যা ছিলো এবং যার প্রয়োজনীয়তা ইদানীং সবাই বলছেন। মানুষকে স্টেজে ডেকে নিয়ে গেলে হবে না—মানুষের মধ্যেই তাকে পৌঁছে দিতে হবে।

যে বাদলের কোনরকম ব্যক্তিত্ব আছে বলে এরা কোনদিন স্বীকার করেনি এবং নিজেদের এই সব মূল্যবান আলোচনার সময়ে বড়জোর তাকে শুধু চা-খাবার খাওয়াবার অধিকারটুকু দিয়েছে—সেই বাদল আজ এদের কাছে গুরুত্বপূর্ণ হয়ে উঠেছে অনেকখানি। দেখে বাদলের মধ্যেও একটা আত্মপ্রসাদ বিস্তৃত হতে থাকলো। সে বললো—আহা, না হয় খুলবেই ক্লাব। তোমাদের এতটুকু উপকারও কি আমি করতে পারি না? তবে টিনের শেড তুলে আর লনটা নষ্ট করো না। বাবা বার্মা থেকে সাদা ঘাস আনিয়ে লনটা তৈরি করেছিলেন। খরচ পড়েছিলো বিস্তর।

সবাই উঠে পড়তে হিমাদ্রিকে হাত চেপে ধরে বসালো বাদল। বললো—অনেকদিন এত কথা বলা বা শুনা অভ্যাস নেই ত', শরীরটা কেমন যেন লাগছে। হয়তো বেশি স্টেইন করে ফেললাম। একটু দেখবে?

হিমাদ্রি বললো—ওটাও তোমার ঐ সাদা ঘাসের মত একটা বিলাসিতা বাদল। আসলে তোমার কোন অশুখই নেই। লনটাকে শক্ত করতে পার না?

—বুঝতে পারছ না হিমাদ্রি, চট করে কি একটা নতুন জীবনে অভ্যস্ত হতে পারি?

—বেশ, কাল চেম্বারে এসো। দেখবো এখন।

সুরেশ্বরের শিকারী-জীবনের স্মৃতি-বিজড়িত স্টাফ-করা বাঘের মাথা, হরিণের শিঙা আর ভালুকের চামড়া সরিয়ে ফেলে হলঘরে ক্লাব খুলে ফেলেই ক্ষান্ত হলো না সুপ্রিয়। সে বাদলকেও টেনে আনলো সেখানে। বাদল বললো—নাটকের আমি কি বুঝি?

কিন্তু সুপ্রিয়র আবিষ্কার শীলা সোম আর লীলা সুখটঙ্কর হাত জড়িয়ে ধরলো বাদলের। লীলা সুখটঙ্করের চোখ ছুটোই নাকি এক

আশ্চর্য আকর্ষণ। সে চোখের পাতা কাঁপিয়ে মিঠে বাংলায় বললো—
—তা হবে না, তোমাকে আসতেই হবে।

বাদলের মন্দ লাগল না। অনেকদিন হিসেব করে করে বেঁচে
হঠাৎ এই সব সুন্দর সুন্দর মেয়ের কাছে এতটা প্রয়োজনীয় হয়ে
ওঠবার অনুভূতিতে প্রথমটা গা ভাসিয়ে দিল সে।

সুপ্রিয়র এচেষ্টা যদি এতই মহৎ হয়, তবে তার মধ্যে জ্ঞানী গুণী
উপদেষ্টা হিসেবে শঙ্কর ও রাতারও থাকা উচিত—এই মনে করে সে
শঙ্করের ঘরেও টাকা মেরে দেখলো। কিন্তু সে ঘরে বসে তখন
শঙ্কর আর রীতা নিজেদের নিয়েই ব্যস্ত। শঙ্কর বিরক্তভাবেই
বাদলকে বললো—কিছু হচ্ছে না। এতদিন ভেবেছিলাম রীতা
অনেক কিছু করতে চায়—একটু জায়গা, একটু নিরিবিলা কোণের
অভাবে ওর কোন কাজ এগোচ্ছে না। এখন দেখছি মেয়েদের চেনা
যায় না।

—কি হলো? ভয়ে ভয়ে বাদল বললো।

শঙ্কর বললো—নিজে সব ভুলে আমার দিকে তাকিয়ে থাকবে,
আমিও স্বভাবতই ওকেই দেখতে শুরু করেছি। বুঝতে পারছ না,
কি রকম অনুবিধায় পড়েছি।

—অনুবিধে? কিসের অনুবিধে?

—অনুবিধে নয়? এখানে এসে যতক্ষণ না রীতাকে দেখছি
ততক্ষণ অণু কোন কাজ করতে পারছি না। অথচ এই যে মনের
অবস্থা, এ-ও ত' একটা হ্রস্বলতা। দেখেও শাস্তি নেই, আরো দেখতে
ইচ্ছে করে। এ তুমি বুঝবে না বাদল!

—আমার মনে হয় শঙ্কর, এর থেকে তোমাদের সম্পর্কটা
অন্তরকম দাঁড়িয়ে যাবে।

—দাঁড়িয়ে যাবে কি বলছো? এখনই কি দাঁড়ায় নি? তুমি
যাও বাদল, আমার বিরক্ত করো না। কি করে কি হলো, তার
একটা বিজ্ঞান-সম্মত বিশ্লেষণ করতে হবে ত'। আমি ব্যস্ত আছি।

তারপর হরিদাসীর দিকে তাকান। সন্ডয়ে চেয়ে থাকে শিউলী।
পাতলা পানের পিকে কালো চোঁট ছুখানা কেমন যেন নির্ভর!
শিউলীকে প্রশ্রাম অবধি করতে দেন না। বলেন—থাক বাছা!

হরিদাসীর দিকে ফিরে বলেন—খি চেয়েছি বলে এই আগুনের
খাপ্রা নিয়ে এলি? তোর কপালে জোটেও তো। হ্যাঁ হরিদাসী!
এই ভরা বয়সের মেয়েকে বাপু আমি দোতলায় রাখতে পারব না।
দোতলায় তেতলায় বিছানা মাতুর করবে, কাপড় তুলবে গোছাবে,
ঘরদোর ঝাড়বে এমন একটা লোক চাইলুম!

তারপর শিউলীর দিকে ভাল করে চেয়ে বলেন—চুল যে পিঠ
কোমর ছাপিয়ে পড়ছে। আর আমার বৌ-মেয়েদের এত যে ভাল
ভাল তেল মাখাই—

হরিদাসী বলে যায় মুখস্ত বুলির মতো—হ্যাঁ মা, তোমার পারে
ধরি—তুমি ছাড়া কার কাছে যাব মা? দোতলায় না হোক, একতলায়
দাও! বাসন বাটনায় দিও না! এই ক-টা মাস রাখ!

তারপর?

গিন্নী খনখনে গলায় হাসেন। বলেন—তারপর কি বিয়ে
দিবি? জামাই আনবি? তুই আছিস ভাল হরিদাসী। চিরকালটা
যেন একভাবে গেল।

তারপর বলেন—নিচে বায়ুন দিদির সঙ্গে থাকুক! নীচ দেশে
গেছে। তা' সে ফিরলে তাকে বরং ওপরে নেবো কাজ করতে।
আচ্ছা, দরকার হলে মাঝে মাঝে ঠাকুরপুকুর যাবে ত? বায়ুন
দিদির সঙ্গে?

—যা বলবে তুমি।

বড় বৌ এবার বলেন—কি নাম?

—শিউলী।

—শিউলী, তা ভাল! শোনো বাছা—তোমাকে কাজের
জন্তে রাখছি না। তোমার কাজই হবে চৌকি দেওয়া। বায়ুনদিদি

হিমাদ্রি চূপ করে রইলো। তারপর বললো—যদি চাও, আমরা আরো পরামর্শ করতে পারি। তুমি যদি বন্ধে যেতে চাও, অথবা বিশেষত...পয়সার ত' অভাব নেই তোমার।

—না হিমাদ্রি, তার প্রয়োজন নেই।

মাঝখানে টেবিলটা রেখে ছুজনে চেয়ে রইলো দুজনের দিকে। বাদলের মনে হলো তার জলভেঁটা পেয়েছে। হিমাদ্রিকে বললো—একটু জল খেলে হতো।

হিমাদ্রি উঠে গিয়ে জল ঢাললো। কাগজের একটা গেলাস। বাদল জল খেতে গেলাসটা সে বাস্কেটে ফেলে দিলো। বাদলের মনে হলো বোধহয়, বাদল এখনই হিমাদ্রির কাছে ঐ বাস্কেটটায় ফেলা ভাঙা ইঞ্জেকশানের এ্যাম্পুল, কাগজের গেলাস, ছেঁড়া তুলো এবং ব্যাণ্ডেজের মতো বাতিল হয়ে গিয়েছে। পুরানো গুয়ুথের কেসের ওপর 'Condemned' লিখে হিমাদ্রি সেগুলো নষ্ট করে ফেলতে বলে—বাদলও কি তেমনই কোন ছাপ পেয়ে গিয়েছে?

বাদল উঠে পড়লো। উঠে বেরিয়ে যাবার সময় হিমাদ্রিকে বললো—প্রতিমা কোথায়?

—ওপরে আছে। তার সঙ্গে আর দেখা না-ই করলে বাদল।

বাদল তাকিয়ে রইলো হিমাদ্রির দিকে। এর মধ্যেই তাহলে তার মধ্যে এবং অত্যাচ মাহুষের মধ্যে সুস্পষ্ট একটা সীমারেখা টানা হয়ে গিয়েছে! প্রতিমার সঙ্গে দেখা করার তার দরকার নেই তার?

হিমাদ্রি আবার বললো—তুমি ভাল করেই জান, কি সেক্টিমেন্টাল মেয়ে প্রতিমা। আর তোমার সম্পর্কে তার...এখন কি আর উচিত তোমার সঙ্গে মেলামেশা, মানে...বুঝতেই ত' পারছ, ও আমার একমাত্র বোন, ওর যদি কোন কারণে মনে আঘাত লাগে... তোমার সম্পর্কে এমন একটা কথা জানলে ও কি সহ্য করতে পারবে? আমিই ওকে বলবো, বুঝিয়ে বলবো।

আশ্চর্য আকর্ষণ। সে চোখের পাতা কাঁপিয়ে মিঠে বাংলায় বললো—
—তা হবে না, তোমাকে আসতেই হবে।

বাদলের মন্দ লাগল না। অনেকদিন হিসেব করে করে বেঁচে
হঠাৎ এই সব সুন্দর সুন্দর মেয়ের কাছে এতটা প্রয়োজনীয় হয়ে
ওঠবার অনুভূতিতে প্রথমটা গা ভাসিয়ে দিল সে।

সুপ্রিয়র এচেষ্টা যদি এতই মহৎ হয়, তবে তার মধ্যে জ্ঞানী গুণী
উপদেষ্টা হিসেবে শঙ্কর ও রাতারও থাকা উচিত—এই মনে করে সে
শঙ্করের ঘরেও টাকা মেরে দেখলো। কিন্তু সে ঘরে বসে তখন
শঙ্কর আর রীতা নিজেদের নিয়েই ব্যস্ত। শঙ্কর বিরক্তভাবেই
বাদলকে বললো—কিছু হচ্ছে না। এতদিন ভেবেছিলাম রীতা
অনেক কিছু করতে চায়—একটু জায়গা, একটু নিরিবিলা কোণের
অভাবে ওর কোন কাজ এগোচ্ছে না। এখন দেখছি মেয়েদের চেনা
যায় না।

—কি হলো? ভয়ে ভয়ে বাদল বললো।

শঙ্কর বললো—নিজে সব ভুলে আমার দিকে তাকিয়ে থাকবে,
আমিও স্বভাবতই ওকেই দেখতে শুরু করেছি। বুঝতে পারছি না,
কি রকম অনুবিধায় পড়েছি।

—অনুবিধে? কিসের অনুবিধে?

—অনুবিধে নয়? এখানে এসে যতক্ষণ না রীতাকে দেখছি
ততক্ষণ অণু কোন কাজ করতে পারছি না। অথচ এই যে মনের
অবস্থা, এ-ও ত' একটা হ্রস্বলতা। দেখেও শাস্তি নেই, আরো দেখতে
ইচ্ছে করে। এ তুমি বুঝবে না বাদল!

—আমার মনে হয় শঙ্কর, এর থেকে তোমাদের সম্পর্কটা
অন্তরকম দাঁড়িয়ে যাবে।

—দাঁড়িয়ে যাবে কি বলছো? এখনই কি দাঁড়ায় নি? তুমি
যাও বাদল, আমার বিরক্ত করো না। কি করে কি হলো, তার
একটা বিজ্ঞান-সম্মত বিশ্লেষণ করতে হবে ত'। আমি ব্যস্ত আছি।

আমাদের দেশে যা ছিলো এবং যার প্রয়োজনীয়তা ইদানীং সবাই বলছেন। মানুষকে স্টেজে ডেকে নিয়ে গেলে হবে না—মানুষের মধ্যেই তাকে পৌঁছে দিতে হবে।

যে বাদলের কোনরকম ব্যক্তিত্ব আছে বলে এরা কোনদিন স্বীকার করেনি এবং নিজেদের এই সব মূল্যবান আলোচনার সময়ে বড়জোর তাকে শুধু চা-থাবার খাওয়াবার অধিকারটুকু দিয়েছে—সেই বাদল আজ এদের কাছে গুরুত্বপূর্ণ হয়ে উঠেছে অনেকখানি। দেখে বাদলের মধ্যেও একটা আত্মপ্রসাদ বিস্তৃত হতে থাকলো। সে বললো—আহা, না হয় খুলবেই ক্লাব। তোমাদের এতটুকু উপকারও কি আমি করতে পারি না? তবে টিনের শেড তুলে আর লনটা নষ্ট করো না। বাবা বার্মা থেকে সাদা ঘাস আনিয়ে লনটা তৈরি করেছিলেন। খরচ পড়েছিলো বিস্তর।

সবাই উঠে পড়তে হিমাদ্রিকে হাত চেপে ধরে বসালো বাদল। বললো—অনেকদিন এত কথা বলা বা শুনা অভ্যাস নেই ত', শরীরটা কেমন যেন লাগছে। হয়তো বেশি স্টেইন করে ফেললাম। একটু দেখবে?

হিমাদ্রি বললো—ওটাও তোমার ঐ সাদা ঘাসের মত একটা বিলাসিতা বাদল। আসলে তোমার কোন অশুখই নেই। মনটাকে শক্ত করতে পার না?

—বুঝতে পারছ না হিমাদ্রি, চট করে কি একটা নতুন জীবনে অভ্যস্ত হতে পারি?

—বেশ, কাল চেম্বারে এসো। দেখবো এখন।

সুরেশ্বরের শিকারী-জীবনের স্মৃতি-বিজড়িত স্টাফ-করা বাঘের মাথা, হরিণের শিঙা আর ভালুকের চামড়া সরিয়ে ফেলে হলঘরে ক্লাব খুলে ফেলেই ক্ষান্ত হলো না সুপ্রিয়। সে বাদলকেও টেনে আনলো সেখানে। বাদল বললো—নাটকের আমি কি বুঝি?

কিন্তু সুপ্রিয়র আবিষ্কার শীলা সোম আর লীলা সুখটঙ্কর হাত জড়িয়ে ধরলো বাদলের। লীলা সুখটঙ্করের চোখ ছুটোই নাকি এক

বাদল, আজকাল সব কিছুই ব্যবহারিক মূল্য দিয়ে বিচার করবার দিন এসেছে, মান ত' ? তুমি দীর্ঘদিন, বলতে গেলে চিরদিনই, নিজের কথা ভেবেছ, কোনদিনও পরের কথা ভাবনি। তাই, এখন তুমি ইচ্ছা করলে জীবনের ধারা খানিকটা বদলাতে পার।

সঙ্গে সঙ্গে সুপ্রিয় বললো—তার মানে, তুমি এখন রীতার সেই পলিটিশ্যের ক্লাসের কথা বলবে।

শঙ্কর অসন্তুষ্ট হলো। বললো—সুপ্রিয়, মিস চৌধুরী সম্পর্কে তুমি ও রকম সুরে কথা না বললে খুশি হব।

—মিস চৌধুরী ?

—রীতা চৌধুরী।

—রীতা, চৌধুরী নাকি ? কি জানি, এতদিন ধরে দেখছি, ভুলেই যাই, ওর পুরো নামটা কি !

—ঐ দেখেছ পর্যন্ত, আর কিছুই চেননি।

—কি, আমি ওকে চিনি না, তাই বলেছে নাকি রীতা ?

—তুমি ওঁকে চেননি, আমি তাই বলছি।

—তুমিও ছাই চিনেছ—যদি জানতে...যাক্ গে !

রীতার প্রসঙ্গ তুলে শঙ্করের এই জ্ঞানগম্ভীর ভাবটা ভেঙে দিতে বরাবরই মজা পায় সুপ্রিয়। এখনও সে হাসিমুখে চেয়ে রইল। তারপর এক লাফে চেয়ার টপ্কে বাদলের ইজিচেয়ারের হাতলে এসে বসলো। বললো—কিছু না বাদল, তুমি আমাদের লনটা ছেড়ে দাও। একটা টিনের শেড তুলি। নীচের হলঘরটা থেকে চিড়িয়াখানা সরিয়ে ফেল। আমার ক্লাবটা ঘর খুঁজে খুঁজে মরে গেল। ঘরটায় রিহার্সাল দেব, আর শেডে মাছুর বিছিয়ে লোককে শো দেখাব।

—কেউ দেখবে না।

শঙ্করের চেয়ে সুপ্রিয়র গায়ের জোর অনেক বেশি। ইচ্ছা থাকলেও শঙ্কর চেষ্টা করে পারবে না। সুপ্রিয় তার কথা গায়েই মাখল না। বললো—যাত্রা, যাত্রার দিকে ফিরে যেতে হবে।

আমাদের দেশে যা ছিলো এবং যার প্রয়োজনীয়তা ইদানীং সবাই বলছেন। মানুষকে স্টেজে ডেকে নিয়ে গেলে হবে না—মানুষের মধ্যেই তাকে পৌঁছে দিতে হবে।

যে বাদলের কোনরকম ব্যক্তিত্ব আছে বলে এরা কোনদিন স্বীকার করেনি এবং নিজেদের এই সব মূল্যবান আলোচনার সময়ে বড়জোর তাকে শুধু চা-খাবার খাওয়াবার অধিকারটুকু দিয়েছে—সেই বাদল আজ এদের কাছে গুরুত্বপূর্ণ হয়ে উঠেছে অনেকখানি। দেখে বাদলের মধ্যেও একটা আত্মপ্রসাদ বিস্তৃত হতে থাকলো। সে বললো—আহা, না হয় খুলবেই ক্লাব। তোমাদের এতটুকু উপকারও কি আমি করতে পারি না? তবে টিনের শেড তুলে আর লনটা নষ্ট করো না। বাবা বার্মা থেকে সাদা ঘাস আনিয়ে লনটা তৈরি করেছিলেন। খরচ পড়েছিলো বিস্তর।

সবাই উঠে পড়তে হিমাদ্রিকে হাত চেপে ধরে বসালো বাদল। বললো—অনেকদিন এত কথা বলা বা শুনা অভ্যাস নেই ত', শরীরটা কেমন যেন লাগছে। হয়তো বেশি স্টেইন করে ফেললাম। একটু দেখবে?

হিমাদ্রি বললো—ওটাও তোমার ঐ সাদা ঘাসের মত একটা বিলাসিতা বাদল। আসলে তোমার কোন অশুখই নেই। মনটাকে শক্ত করতে পার না?

—বুঝতে পারছ না হিমাদ্রি, চট করে কি একটা নতুন জীবনে অভ্যস্ত হতে পারি?

—বেশ, কাল চেম্বারে এসো। দেখবো এখন।

সুরেশ্বরের শিকারী-জীবনের স্মৃতি-বিজড়িত স্টাফ-করা বাঘের মাথা, হরিণের শিঙা আর ভালুকের চামড়া সরিয়ে ফেলে হলঘরে ক্লাব খুলে ফেলেই ক্ষান্ত হলো না সুপ্রিয়। সে বাদলকেও টেনে আনলো সেখানে। বাদল বললো—নাটকের আমি কি বুঝি?

কিন্তু সুপ্রিয়র আবিষ্কার শীলা সোম আর লীলা সুখটঙ্কর হাত জড়িয়ে ধরলো বাদলের। লীলা সুখটঙ্করের চোখ ছুটোই নাকি এক

হয়েছেন। তিনি প্রথমে সজোরে এবং পরে সান্নিধ্যের ভাৱে নামিয়ে দেবার প্রার্থনা জানান। গাড়ির ষ্টিয়ারিং-এ বাদলের হাত দেখে তাঁর প্রতিমুহূর্তে মনে হয়, এই বুঝি ঘটলো একটা দুর্ঘটনা।

বাদল তাঁকে নিয়ে ব্যাঙ্কে মুকাবিলা করিয়ে দেয়। ভদ্রলোক যখন দেখেন যে, না, চেকও ঠিক ঠিক আছে, এবং বাদলের নাম-ধাম সবই ঠিক আছে, তখন—পাগল নয়, মংলব নেই—তবে কি ?

এই প্রশ্ন করে তিনি মুহূর্তে মুহূর্তে পড়তে চান। কিন্তু এমনই মানুষের মন যে, মুহূর্তে হতে হতেও চেকটি ছাড়েন না হাত থেকে। বাদল ব্যাঙ্কের মধ্যেই তাঁকে ঝাঁকাতো থাকে এবং চাঁচিয়ে বলে, তবে দয়া। দয়া, দক্ষিণ্য, এসব কথাগুলো শোনেননি ? মিছিমিছিই আশ্রম খুলে বসেছেন ?

ধর্মীয় প্রতিষ্ঠানের মানুষগুলি অনেক বিচক্ষণ। তাঁরা নির্মীলিত চোখে মুহূর্তে হস্ত করেন এবং যা পান, দ্রুত সুরক্ষিত করে, গুরুদেবের ছবি এবং গীতার ভাষ্য, New Sun in the horizon of spiritual world প্রমুখ অমূল্য সাহিত্যগুলি রাখেন বাদলের সামনে। বাদল তাতেও খুশি হয় না। তাঁদের সঙ্গে তর্ক করে বলে—দিচ্ছি, আর অমনি নিচ্ছেন ? কেন দিচ্ছি, কেন নিচ্ছেন, সে বিষয়ে আপনাদের মনে কোন সংশয় বা প্রশ্ন নেই ?

আপনি দিচ্ছেন, আর আমরা গ্রহণ করব ? আপনি এ রূঢ়তা আমাদের কাছে আশা করলেন কি করে ?

ধৈর্য সহকারে বুদ্ধ স্বামীজি বোঝান—এই যে দেবার বাসনা হয়েছে আপনার, এ একটি মহৎ চিন্তাবৃত্তি। এই বৃত্তি আপনার মধ্যে সুপ্ত ছিল, এখন যে জাগল, সে জানবেন তাঁর অসীম কৃপাতেই সম্ভব হলো। এখন এই যে জাগ্রত শুভ বুদ্ধি, এ ত' বিশ্বাস দ্বারাই সম্ভব হলো।

কে বললো ? আপনি কি মনে করেন, আপনার ঐ গুরুদেব আমার মধ্যে বিশ্বাস জাগ্রত করেছেন ? আনি বোর অবিশ্বাসী, জানেন ?

হয়েছেন। তিনি প্রথমে সজোরে এবং পরে সান্নায়ে তাঁকে নামিয়ে দেবার প্রার্থনা জানান। গাড়ির ষ্টিয়ারিং-এ বাদলের হাত দেখে তাঁর প্রতিমুহূর্তে মনে হয়, এই বুঝি ঘটলো একটা দুর্ঘটনা।

বাদল তাঁকে নিয়ে ব্যাঙ্কে মুকাবিলা করিয়ে দেয়। ভদ্রলোক যখন দেখেন যে, না, চেকও ঠিক ঠিক আছে, এবং বাদলের নাম-ধাম সবই ঠিক আছে, তখন—পাগল নয়, মংলব নেই—তবে কি ?

এই প্রশ্ন করে তিনি মুহুঁত হয়ে পড়তে চান। কিন্তু এমনই মানুষের মন যে, মুহুঁত হতে হতেও চেকটি ছাড়েন না হাত থেকে। বাদল ব্যাঙ্কের মধ্যেই তাঁকে ঝাঁকাতো থাকে এবং চৌঁচিয়ে বলে, তবে দয়া। দয়া, দাক্ষিণ্য, এসব কথাগুলো শোনেননি ? মিছিমিছিই আশ্রম খুলে বসেছেন ?

ধর্মীয় প্রতিষ্ঠানের মানুষগুলি অনেক বিচক্ষণ। তাঁরা নির্মীলিত চোখে মুহু হাস্ত করেন এবং যা পান, দ্রুত সুরক্ষিত করে, গুরুদেবের ছবি এবং গীতার ভাষ্য, New Sun in the horizon of spiritual world প্রমুখ অমূল্য সাহিত্যগুলি রাখেন বাদলের সামনে। বাদল তাতেও খুশি হয় না। তাঁদের সঙ্গে তর্ক করে বলে—দিচ্ছি, আর অমনি নিচ্ছেন ? কেন দিচ্ছি, কেন নিচ্ছেন, সে বিষয়ে আপনাদের মনে কোন সংশয় বা প্রশ্ন নেই ?

আপনি দিচ্ছেন, আর আমরা গ্রহণ করব ? আপনি এ রূঢ়তা আমাদের কাছে আশা করলেন কি করে ?

ধৈর্য সহকারে বুদ্ধ স্বামীজি বোঝান—এই যে দেবার বাসনা হয়েছে আপনার, এ একটি মহৎ চিন্তাবৃত্তি। এই বৃত্তি আপনার মধ্যে সুপ্ত ছিল, এখন যে জাগল, সে জানবেন তাঁর অসীম কৃপাতেই সম্ভব হলো। এখন এই যে জাগ্রত শুভ বুদ্ধি, এ ত' বিশ্বাস দ্বারাই সম্ভব হলো।

কে বললো ? আপনি কি মনে করেন, আপনার ঐ গুরুদেব আমার মধ্যে বিশ্বাস জাগ্রত করেছেন ? আনি বোর অবিশ্বাসী, জানেন ?

একটু মাটির দিকে চেয়ে, বুড়ো আঙুল দিয়ে মাটি ঘষে শিউলী লজ্জাটা সামলায়। আন্তে আন্তে বলে—ভাতে কি হয়েছে ? আমার কষ্ট হয় না।

তার জন্মে রাত জেগে থাকতে কষ্ট হয় না ? এমন কথা অনিল কোনদিনও কারু কাছে শোনেনি। নীরবেই থাকে। তারপর বলে—ব'সো ওখানে ! ব'সো না ! আচ্ছা নাম কি তোমার, বল তো ?

একটু বোকার মতো হেসে অনিল বলে—ক-দিন ধরেই ভাবছি শুধোব। তা অবসর হয় না।

শিউলী অল্প অল্প ঘামে। বলে—এ বাড়ীতে সবাই শিউলী বলে আমাকে।

অনিল বলে—শিউলী ? বেশ নাম। তা শিউলী—এখানে কেমন করে এলে ?

—কলকাতায় নিয়ে এসেছে যে জন, সেই দিয়ে গেছে।

—সে তোমার মা ?

শিউলী হেসে মাথা নাড়ে। বলে—মা বলে ডাকি।

কথা কইতে কইতে এসে পড়ে হরিদাসী। শিউলী থালা তুলে রান্নাঘরে রাখে। রান্নাঘরের বাতি নেবায়। ঘরে তালা দেয়। চাবিটা নিয়ে টুপ করে খুড়ীমার ঘরে ফেলে দেয়। যাবার সময়ে চেয়ে দেখে অনিলও জানালা দিয়ে দেখছে। ছুজনেই একটু হাসে। শিউলীর আবার মনে হয়—অনিলের হাসিটা ভারী মিষ্টি।

এমনি হয় আরো। এতদিন অনিল ফিরবার পথে ছু' দণ্ড দেরী করে ফিরতো। এখন যেন কোথায় তাগিদ থাকে। আবার মুখে না বলে মনে মনে যেন এটা বুঝে নিয়েছে, খুব তাড়াতাড়ি করে আসলেও হবে না। দশ জনের ভিড়—আর ছল খুঁজবার চোখ প্রত্যেকেরই। যদি বা কাজ হয়ে যায় সাড়ে নটায়, ফিরতে ফিরতে অনিলের ঠিক সাড়ে দশটা বাজে। খেতে বসে অনিল উৎসুক চোখে চায়। শিউলীও এখন একটু সহজ হয়েছে। বাগানের কথা শুনতে

শাল ফেলে তিনি যখন বাগানে পায়চারী করছিলেন, কোন সাহেব তাঁকে দেখে বলেছিলেন—Who is that man, walking like a Roman Emperor ?

কথাটা তাঁর ভালো লেগেছিল। একবার মনে হয়েছিল, রোমের সম্রাটরাও ত' ভারতের সিদ্ধ ব্যবহার করেন! তাঁর কাঁধের শালটা যে খাঁটি কাশ্মীরি—দাম যে তার পাঁচশো টাকা—সেই বুঝেই হয়তো সাহেব কথাটা বললো। তার পরে সংশয় হয়েছিল, না, সাহেব নিশ্চয় অতটা বোঝেনি। পুলিশের বড়কর্তা, সে কি আর শাল খাঁটি না ভেজাল তা বুঝবে? এ নিশ্চয় তাঁর গৌফজোড়া এবং দৃঢ় পদচারণার প্রাপ্য প্রশংসা।

অতএব, সেই গৌফ এবং সেই পায়চারি তিনি অবসর গ্রহণ করলেও ত্যাগ করেননি। সবদিকেই কৃতকর্মা পুরুষ ছিলেন, কর্মণ্যেবাধিকারভে নীতি অহুসরণ করে চলেছেন—গৌফজোড়াটি মানাতো ভাল।

ভিক্টোরিয়ান যুগের ইংরেজ সেনানায়কদের মত সুরেশ্বর জীবনের সব প্রতিবন্ধকতাই সোজাসুজি আক্রমণ করে নিশ্চিহ্ন করে ফেলবার নীতিতে বিশ্বাস করতেন। তিনি কোন কাজে ব্রতী হলে, ভাগ্য যে তাতে বাধা দিতে পারে, তা তিনি ভাবতে পারতেন না।

কিন্তু এক জায়গায় তাঁর হিসেব গোলমাল হয়ে গেল। স্ত্রী এবং ভাগ্য যুগপৎ তাঁকে দাগ্য দিয়ে গেলো। পর পর যে কয়টি সন্তান হলো, কেউই বাঁচল না। সুরেশ্বরের মনে হলো তিনি হেরে যাচ্ছেন। কি চাকরিক্ষেত্রে, কি ব্যক্তিগত জীবনে, যে বিষয়ে একবার ঝুঁকতেন সেটিকে শক্ত হাতে ধরে হয় এস্পার, নয় ওস্পার—একটা মীমাংসা না করে তিনি ছাড়তেন না।

এ ক্ষেত্রেও তাই হলো। কলকাতার সমস্ত ডাক্তারদের এনে বাড়ি ভরে ফেললেন। সকলে সরনাকে দেখেঙুনে রায় দিলেন, না, ডাক্তারী শাস্ত্রে এর নিশানা পাওয়া যাচ্ছে না।

বাদলের হঠাৎ একটা কথা মনে হলো। হাসতে চেঁচা করে দেখলো, মুখের ভেতরটা এমন ঝকিয়ে গিয়েছে যে, হাসতে পারছে না সে। বললো—হিমাদ্রি, Radio-active কেন হয় মানুষ, কোন কারণ দেখাতে পারেন কি ডাক্তাররা ?

হিমাদ্রি বললো—সমুদ্রে স্নান করবার পর থেকেই ত' হলো ব্যাপারটা। কি জান, ইদানীং অ্যাটমের পরীক্ষা-নিরীক্ষার ত' অন্ত নেই। বিশেষ করে এই দিকের সমুদ্রগুলোতে, জাপানের পরেই... আমিও ঠিক জানি না...জানি না বলেই ত' আগে বুঝতে পারিনি... যদি সব-ই বোঝা যাবে, তাহলে আর ডাক্তাররা, বিজ্ঞানীরা এই নিয়ে এত ভাববেন কেন ?...তাই থেকেই...থাক বাদল, এ আর তুমি শুনতে চেও না।

বাদলের মুখের দিকে চেয়ে আজ হিমাদ্রিও সের্টিমেণ্টাল হয়ে গেল। চেয়ার ঠেলে উঠে পড়ে কাছে এসে কাঁধে হাত রাখল। বললো—বাদল, আমাকে বলতে হলো কথাগুলো—আমি দুঃখিত।

বেরিয়ে এল বাদল। বাইরে এসে একবার ওপরের দিকে তাকাল। যে ঘরে বাতি জ্বলছে সেখানেই আছে প্রতিমা। এমন কিছু দূরে নয়। সিঁড়ি ধরে উপরে উঠে গেলেই সে তার সঙ্গে দেখা করতে পারে।

আর তা সম্ভব নয়। এতদিন প্রতিমার সম্পর্কে সে তেমন করে ভাবেনি। অস্বাভাবিক অনেক কিছুর সঙ্গে প্রতিমাও মিলে মিশে ছিল। এ-ও বলা চলে যে, দুর্বলতা যা ছিল, প্রতিমার চোখেই ছিল। বাদলের তা ভালো লাগত। আর প্রতিমাও নীরব স্তুতি জানিয়ে খুশি ছিল।

আজকে সেই প্রতিমাকে বড় মূল্যবান, বড় মহার্ঘ মনে হচ্ছে।

গাড়িটা ঘুরিয়ে নিয়ে এ-পথ ও-পথ দিয়ে উদ্দেশ্যহীন ভাবে কিছুক্ষণ ঘুরলে বোধহয় ভাল লাগবে। সন্ধ্যার বলকাতাটা যে

—এটা নয়, ঐ গানটা গাও বেবি। চমৎকার লাগছে। কি সুন্দর গলা হয়েছে তোমার।

গান থামতে হঠাৎ শীলা প্রস্তাব করলো—এসো, স্নান করা যাক।

এই রাতে? অবাক করলে শীলা।

কেন সুপ্রিয়? রাতে ত' সমুদ্রে স্নান করনি? চমৎকার লাগবে।

বাদল হঠাৎ সকলের চেয়ে উৎসাহী হয়ে উঠলো। বললো—
এসো। চমৎকার প্রস্তাব। সত্যি, রাতে স্নান না করলে একটা অভিজ্ঞতাই বাদ থেকে যাবে।

নাকলেই নামলো জলে। কাঁপাকাঁপি করে স্নান করতে করতে বাদল বোধহয় একটু দূরে গিয়ে পড়েছিল। হঠাৎ তার মনে হলো পায়ের নীচে কি জড়িয়ে যাচ্ছে। নরম, অস্থিহীন একটা মাংসপিণ্ড যেন। সঙ্গে সঙ্গেই যুক্তিহীন নিদারুণ আতঙ্কে সে চেষ্টা করে পালিয়ে আসতে চাইলো। কিন্তু তখন মাথার ওপর বড় চেউ। মাথা নীচু না করে উপায় নেই। মাথা নীচু করে চোখ বুজল বাদল, আর স্পষ্ট বুঝতে পারল সেই অস্থিহীন মাংসপিণ্ডটা তার গা দিয়ে পিঠ দিয়ে স্পর্শ করে জড়িয়ে জড়িয়ে জলে নেমে গেল। সঙ্গে সঙ্গে সমস্ত শরীর জলে গেল তার।

আতঙ্কে যুক্তি হারিয়ে বাদল কোনমতে জল থেকে উঠল। তারপর ছুটে ছুটে এল হিমাত্রির নাম ধরে ডেকে।

বড় বাতি জ্বলে সবাই মিলে দেখলো।

সত্যিই সমস্ত গা লাল হয়ে ফুলে উঠেছে আর জ্বালায় বাদল দাঁড়াতে পারছে না।

তারপর হৈ-চৈ—বাংলায় ফিরে হিমাত্রির চিকিৎসা। বাদলের কষ্ট দেখে প্রতিমার চোখ দিয়ে জল পড়তে লাগল। ডাড়াভাড়া যন্ত্রণা কমাবার জন্যে হিমাত্রি অ্যালার্জির ওষুধ ক্যাসসিয়াম ইঞ্জেকশান করলো। সামান্য কমলো মাত্র। প্রশমিত হলো না। রাত না পোহাতেই তারা সদলবলে ফিরে এগ কলকাতা।

শাল ফেলে তিনি যখন বাগানে পায়চারী করছিলেন, কোন সাহেব তাঁকে দেখে বলেছিলেন—Who is that man, walking like a Roman Emperor ?

কথাটা তাঁর ভালো লেগেছিল। একবার মনে হয়েছিল, রোমের সম্রাটরাও ত' ভারতের সিদ্ধ ব্যবহার করেন! তাঁর কাঁধের শালটা যে খাঁটি কাশ্মীরি—দাম যে তার পাঁচশো টাকা—সেই বুঝেই হয়তো সাহেব কথাটা বললো। তার পরে সংশয় হয়েছিল, না, সাহেব নিশ্চয় অতটা বোঝেনি। পুলিশের বড়কর্তা, সে কি আর শাল খাঁটি না ভেজাল তা বুঝবে? এ নিশ্চয় তাঁর গৌফজোড়া এবং দৃশ্য পদচারণার প্রাপ্য প্রশংসা।

অতএব, সেই গৌফ এবং সেই পায়চারি তিনি অবসর গ্রহণ করলেও ত্যাগ করেননি। সবদিকেই কৃতকর্মা পুরুষ ছিলেন, কর্মণ্যেবাধিকারভে নীতি অহুসরণ করে চলেছেন—গৌফজোড়াটি মানাতো ভাল।

ভিক্টোরিয়ান যুগের ইংরেজ সেনানায়কদের মত সুরেশ্বর জীবনের সব প্রতিবন্ধকতাই সোজাসুজি আক্রমণ করে নিশ্চিহ্ন করে ফেলবার নীতিতে বিশ্বাস করতেন। তিনি কোন কাজে ব্রতী হলে, ভাগ্য যে তাতে বাধা দিতে পারে, তা তিনি ভাবতে পারতেন না।

কিন্তু এক জায়গায় তাঁর হিসেব গোলমাল হয়ে গেল। স্ত্রী এবং ভাগ্য যুগপৎ তাঁকে দাগ্য দিয়ে গেলো। পর পর যে কয়টি সম্ভান হলো, কেউই বাঁচল না। সুরেশ্বরের মনে হলো তিনি হেরে যাচ্ছেন। কি চাকরিক্ষেত্রে, কি ব্যক্তিগত জীবনে, যে বিষয়ে একবার ঝুঁকতেন সেটিকে শক্ত হাতে ধরে হয় এস্পার, নয় ওস্পার—একটা মীমাংসা না করে তিনি ছাড়তেন না।

এ ক্ষেত্রেও তাই হলো। কলকাতার সমস্ত ডাক্তারদের এনে বাড়ি ভরে ফেললেন। সকলে সরনাকে দেখেঙুনে রায় দিলেন, না, ডাক্তারী শাস্ত্রে এর নিশানা পাওয়া যাচ্ছে না।

চোখের কথা । কি রকম একটা শীতল, কঠিন ভাব আছে তার চোখে !
কৃত্রিম অঁখিপল্লবের নীচ থেকে চোখ ছোটো কিভাবে তাকে দেখছিল
পুরীতে, আজও প্রতিমা ভোলেনি ।

তাদের সঙ্গে বাদল ঘুরছে ? জেনে সে আঘাত পায় না—ছুঃখ
হয় । বাড়ি ফিরে গালে হাত দিয়ে একলা বসে থাকে । মনে হয়,
বাদল নিঃসঙ্গতাকে হয়তো ভয় পাচ্ছে—তাই এমন করে যাকে পাচ্ছে
তাকেই সঙ্গে সঙ্গে রাখছে ।

বাদল তখন ডান হাতে শীলা আর বাঁ হাতে লীলাকে নিয়ে
মার্কেটে ঘুরছে । খুব একটা হালকা জুতির ভাব । ছোকরাদের
কাছ থেকে রঙীন বেতের স্প্যানিশ টুপী কিনে মাথায় বাঁকা করে
বসিয়েছে তিনজনেই । লীলা শীলার মনে হচ্ছে, এটা একটা জিপ্সী
ডে । তারা শুধুই ইংরেজী গান করছে, আর বলছে—

'Let us tramp, tramp, tramp,
And be jolly !'

যখন তারা হাসছে না, বা গাইছে না, বাদল একটা লম্বা বেলুন
দিয়ে তাদের খোঁচাচ্ছে আর বলছে—Songs, let us have songs !

তাদের হাসি পাচ্ছে হিষ্টিরিয়ার ঝাঁকের মত । মার্কেটভূক্ত
দোকানদার তাদের দিকে তাকিয়ে ভাবছে, এরা প্রচুর বিয়ার টেনেছে
আজ, ভুল নেই তাতে । তারা হাত ঘষছে আর আইয়ে আইয়ে
করছে ।

গানের কলি যখন থামছে, তখন বাদল কোন একজনকে দেখিয়ে
বলছে—ঐ লোকটার নাকটা ভারী মজার । চলো, ওর কাছ থেকে
কিছু কিনবে ।

কিন্তু বাদল, ও যে বাচ্চাদের খেলনার দোকান ।

আমরাও বাচ্চা । আমরা খেলব । চলো বাঁশী কিনি ।

মাউথ অর্গ্যান কিনে বুড়িতে ফেলে আবার বাদল ঢুকছে
দয়্যারামের দোকানে । বলছে—এখান থেকে ব্যাগ কেন ।

তাই প্রতিমার সঙ্গে বিশেষ করে তারা বন্ধুত্ব করতে চেষ্টা করলো।

তাদের কথা শুনতে শুনতে প্রতিমার নিজেকে বড়ই ছোট মনে হলো। সে শিকার করেনি। শীলার মত নৈনীতালে মাছ ধরবার কম্পিটিশনে প্রথম হয়ে গভর্নরের হাত থেকে মেডেল নেয়নি। লীলার মত ময়ূরভঞ্জনর জঙ্গলে উড়ন্ত হাঁস টিপ করে মাটিতে ফেলেনি। লীলা বললো—আপনার তাহলে কি ধরনের স্পোর্টে আগ্রহ?

বলতে গিয়ে প্রতিমা জবাব দিতে পারল না। তখন শীলা আর লীলা হঠাৎ উঁচু সরু গলায় ইংরেজী গান গাইতে শুরু করলো।

তাতে প্রতিমার আরো বিব্রত লাগলো।

মেখে বাদলের কষ্ট হলো। পথে এক জায়গায় নেমে চা খাবার পর বাদল তাকে নিয়ে অন্য গাড়িতে গেল। বললো—আরাম করে যসো। বরঞ্চ একটা গান গাইতে চেষ্টা করো। যত রাজ্যের বাজে কথা! কি হবে মাছ ধরে আর পাখী মেরে? যেমন শীলা আর লীলা, তেমনই সুপ্রিয়। ওরা সবাই পাগল।

প্রতিমার খুব ভাল লাগছিল। সে চিরদিনই বাড়িতে থেকেছে। বাইরে যা দেখছিলেন, তাই তার মূল্য লাগছিলো।

চিঙ্কিতে পৌঁছে বাদল কেমন করে যেন একটা পাখী শিকার করে ফেললো। তাতে পাখীটা এবং সে ছ'জনেই যুগপৎ বিস্মিত হয়েছিলো। সকলে বেরিয়েছিলো জল-কাদা ভেঙে, কাঁধে ব্যাগ নিয়ে। প্রতিমা বলেছিলো, শিকার আমি দেখতে পারি না। আমার কষ্ট হয়। তার চেয়ে আমি ডাকবাংলোতেই থাকি।

বাদল হাত নেড়ে বলেছিলো—রান্নাবান্না দেখতে যেও না যেন শিকার মানে শিকারের মাংস খাওয়া। একা লীলাই ত' আমাদের সকলকে টেকা দেবে, কি বল লীলা? লীলা শিকার করে আনবে আর সেই মাংস রান্না হবে।

দিয়ে তারা সরে যেত। হরিদাসী-ই এইসব গল্প করেছে পাড়ার লোকের কাছে।

শিউলীকে তেমনি করেই কেউ ফেলে গিয়েছিল কিনা এ প্রশ্ন অনেকের মনে জেগেছে।

অথচ, হরিদাসী সত্যি কথাই বলেছিল।

কালো পাড়ের ধবধবে সাদা শাড়ী-ব্লাউস পরে লেডি ডাক্তার-এর নার্সিং হোমে আয়োগিরি করলেও হরিদাসী মনে মনে অত্যন্ত গৈরী এবং ধর্মবিশ্বাসী ছিল।

ডক্টর মিসেস দত্ত তাকে বলতেন, হাতে মাদুলি বেঁধ না। বোন সরেছে বলে ভুতের ভয়ে কোমরে লোহার জাঁতি বেঁধে ঘুর না। হরিদাসী তাঁর কথা শুনত না।

একবার বোনটির সঙ্গে সাগরসঙ্গমের মেলায় যাবার শখ হলো তার।

বাস থেকে নেমে ক্যাম্পের দিকে এগোতে এগোতে সে ঐ সুন্দর সুবেশ ছেলে মেয়ে ও বাচ্চাটিকে লক্ষ্য করেছিল।

তার অভিজ্ঞ চোখে বুঝে নিতে দেবী হয়নি যে, এদের মধ্যে একটা দ্বন্দ্ব চলছে।

সে মেয়েটির কথা শুনেছিল। মেয়েটি বলছিল—হ্যাঁ। তোমাকে আমি জানি। তুমি একে মেরে ফেলতেই চাও। নইলে রাঁচি থেকে পাটনা, পাটনা থেকে কলকাতা, এ রকম পাগলের মতো ঘুরে বেড়াবার কি অর্থ হয় বুঝিয়ে দিতে পার? আমি কি জানি না, এখন তোমার জামসেদপুর ফিরে যাবার সাহস নেই? আমি কি জানি না, আমাকে বিয়ে করতে তুমি ভয় পাচ্ছ?

—বাজে কথা বলো না জয়া।

—আমি বাজে কথা বলি না কুমার। আমি তোমাকে মুক্তি দিতে চাই। তুমি এখনি, এই মুহূর্তে আমাদের ছেড়ে চলে যেতে পার। যতদূরে যেতে চাও, যাও। জামসেদপুরেও যেতে পার।

কেমন, তা যেন বাদল অনেকদিন দেখেনি। 'ট্রাফিক পুলিশ রাস্তা নিয়ন্ত্রণ করছে, সারাদিনের পর একটু বিশ্রান্তিতে গা ঢেলে দেওয়ার আশায় চৌরঙ্গীতে হেঁটে চলেছে মানুষ, বাসের স্টপে মানুষের ভীড়, 'নীরা'-র পাশে দাঁড়িয়ে এক ভদ্রলোক আপনমনে খাতায় কি লিখছেন—বাদল জানে সে খাতায় একটা আঁচড়ও পড়ছে না—ওটাই ওঁর পাগলামি, এবং ঐ একই ভাবে, অনেকদিন ধরে ওঁকে এখানে এবং আশেপাশে দেখেছে সে। ময়লা পায়জামা পরে ছোকরারা বাবুদের জন্তো ট্যান্ডি ধরতে ছোট্টাছুটি করছে, বিকলাঙ্গ ভিথিরীটা ফুটপাথের ধূলায় গড়িয়ে গড়িয়ে ভিক্ষে চাইছে। এই সব দৃশ্য অতি পরিচিত। এত পরিচিত যে চোখেই পড়তে চায় না। আজ বাদলের মনে হলো এ বিধাতার একটা অদ্ভুত অবিচার। এই সব লোকগুলো, এমন কি ঐ ভিথিরীটা পর্যন্ত বেঁচে থাকবে—এক। সে-ই থাকবে না। সে—বাদল নাগ—যার জন্মের জন্তো পৃথিবীতে এত অপেক্ষা, এত আয়োজন ছিল—এবং যে শুধু কোনমতে মন খুশি করে বেঁচে থাকলেই তার চেনা-জানা ছনিয়াটা ধন্য মনে করতো, তাকে একত্রিশ বছর হলোই চলে যেতে হবে।

হঠাৎ বাদল আবিষ্কার করলো তার চোখে জল। চোখে ক্রমাল চেপে ধরে সে গাড়ি থেকে নামল। সিঁড়ি পেরিয়ে, হলঘর পেরিয়ে দোতলায় নিজের ঘরে উঠে গিয়ে বিছানায় গড়িয়ে পড়লো। এমন ভেঙে পড়লে চলবে না—ভাবতে তাকে হবেই—এবং নিজেকে প্রস্তুত করতে হবে। তবু আজ রাতে বাদল কিছু ভাবতে পারল না। নিজের হাত ছুঁনার দিকে শূন্য দৃষ্টিতে চেয়ে রইলো। ভাবতে চেষ্টা করলো, কোথাও এই পরিণতির কথা লেখা ছিল কি না।

বাদলের জন্ম নাগবাড়িতে একটা স্মরণীয় ঘটনা। বিহারের এ্যাকাউন্টেন্ট জেনারেল সুরেশ্বর নাগের গৌফজোড়া ছিল দেখবার মতো। একদা গৌফের আগা সরু করে মোম দিয়ে পাকিয়ে কাঁধে,

তাই প্রতিমার সঙ্গে বিশেষ করে তারা বন্ধুত্ব করতে চেষ্টা করলো।

তাদের কথা শুনতে শুনতে প্রতিমার নিজেকে বড়ই ছোট মনে হলো। সে শিকার করেনি। শীলার মত নৈনীতালে মাছ ধরবার কম্পিটিশনে প্রথম হয়ে গভর্নরের হাত থেকে মেডেল নেয়নি। লীলার মত ময়ূরভঞ্জনর জঙ্গলে উড়ন্ত হাঁস টিপ করে মাটিতে ফেলেনি। লীলা বললো—আপনার তাহলে কি ধরনের স্পোর্টে আগ্রহ?

বলতে গিয়ে প্রতিমা জবাব দিতে পারল না। তখন শীলা আর লীলা হঠাৎ উঁচু সরু গলায় ইংরেজী গান গাইতে শুরু করলো।

তাতে প্রতিমার আরো বিব্রত লাগলো।

মেখে বাদলের কষ্ট হলো। পথে এক জায়গায় নেমে চা খাবার পর বাদল তাকে নিয়ে অন্য গাড়িতে গেল। বললো—আরাম করে বসো। বরঞ্চ একটা গান গাইতে চেষ্টা করো। যত রাজ্যের বাজের কথা! কি হবে মাছ ধরে আর পাখী মেরে? যেমন শীলা আর লীলা, তেমনই সুপ্রিয়। ওরা সবাই পাগল।

প্রতিমার খুব ভাল লাগছিল। সে চিরদিনই বাড়িতে থেকেছে। বাইরে যা দেখছিলেন, তাই তার মূল্য লাগছিলো।

চিঙ্কিতে পৌঁছে বাদল কেমন করে যেন একটা পাখী শিকার করে ফেললো। তাতে পাখীটা এবং সে ছ'জনেই যুগপৎ বিস্মিত হয়েছিলো। সকলে বেরিয়েছিলো জল-কাদা ভেঙে, কাঁধে ব্যাগ নিয়ে। প্রতিমা বলেছিলো, শিকার আমি দেখতে পারি না। আমার কষ্ট হয়। তার চেয়ে আমি ডাকবাংলোতেই থাকি।

বাদল হাত নেড়ে বলেছিলো—রান্নাবান্না দেখতে যেও না যেন শিকার মানে শিকারের মাংস খাওয়া। একা লীলাই ত' আমাদের সকলকে টেকা দেবে, কি বল লীলা? লীলা শিকার করে আনবে আর সেই মাংস রান্না হবে।

আমাদের দেশে যা ছিলো এবং যার প্রয়োজনীয়তা ইদানীং সবাই বলছেন। মানুষকে স্টেজে ডেকে নিয়ে গেলে হবে না—মানুষের মধ্যেই তাকে পৌঁছে দিতে হবে।

যে বাদলের কোনরকম ব্যক্তিত্ব আছে বলে এরা কোনদিন স্বীকার করেনি এবং নিজেদের এই সব মূল্যবান আলোচনার সময়ে বড়জোর তাকে শুধু চা-থাবার খাওয়াবার অধিকারটুকু দিয়েছে—সেই বাদল আজ এদের কাছে গুরুত্বপূর্ণ হয়ে উঠেছে অনেকখানি। দেখে বাদলের মধ্যেও একটা আত্মপ্রসাদ বিস্তৃত হতে থাকলো। সে বললো—আহা, না হয় খুলবেই ক্লাব। তোমাদের এতটুকু উপকারও কি আমি করতে পারি না? তবে টিনের শেড তুলে আর লনটা নষ্ট করো না। বাবা বার্মা থেকে সাদা ঘাস আনিয়ে লনটা তৈরি করেছিলেন। খরচ পড়েছিলো বিস্তর।

সবাই উঠে পড়তে হিমাদ্রিকে হাত চেপে ধরে বসালো বাদল। বললো—অনেকদিন এত কথা বলা বা শুনা অভ্যাস নেই ত', শরীরটা কেমন যেন লাগছে। হয়তো বেশি স্টেইন করে ফেললাম। একটু দেখবে?

হিমাদ্রি বললো—ওটাও তোমার ঐ সাদা ঘাসের মত একটা বিলাসিতা বাদল। আসলে তোমার কোন অশুখই নেই। লনটাকে শক্ত করতে পার না?

—বৃষ্টিতে পারছ না হিমাদ্রি, চট করে কি একটা নতুন জীবনে অভ্যস্ত হতে পারি?

—বেশ, কাল চেম্বারে এসো। দেখবো এখন।

সুরেশ্বরের শিকারী-জীবনের স্মৃতি-বিজড়িত স্টাফ-করা বাঘের মাথা, হরিণের শিঙা আর ভালুকের চামড়া সরিয়ে ফেলে হলঘরে ক্লাব খুলে ফেলেই ক্ষান্ত হলো না সুপ্রিয়। সে বাদলকেও টেনে আনলো সেখানে। বাদল বললো—নাটকের আমি কি বুঝি?

কিন্তু সুপ্রিয়র আবিষ্কার শীলা সোম আর লীলা সুখটঙ্কর হাত জড়িয়ে ধরলো বাদলের। লীলা সুখটঙ্করের চোখ ছুটোই নাকি এক

বদলাতে পারেননি। আজকাল হাসিনী আমার ভাইকে বেসে
 বাবার সঙ্গী হতে, এইসব ছোটখাটো ছুতোনাভায়। আজকাল
 ক্যানসারে ভুগছে। কয়েক লাখ টাকা আর দুখানা বাড়ী নিয়ে
 মহা মুন্সিলে পড়েছে। তিন ছেলে। তিন ছেলেই মহা কাপ্তেন।
 মালিনী তাদের বিশ্বাস করে না। আমাকে বলে একটা ব্যবস্থা করে
 দিতে।

—আপনি দিলেই পারেন।

—পাগল হয়েছ! টাকা টাকা করে অত ভাবনাই বা কেন তার ?
 ছেলেরা যা ইচ্ছে করুক না। উড়িয়ে দিক, পুড়িয়ে দিক ! তিন
 মাসের মাথায় যে মানুষটা মরবে, তার টাকার সম্পর্কে এই রকম
 অসভ্য আসক্তি দেখে আমার হাসি পায়।

শিউলী বলেছিল—আপনি নিষ্ঠুর !

সে অডিকোলনের পাটি রেখে উঠে দাঁড়িয়েছিল। বলেছিল—
 আপনার সঙ্গে না এতদিনের ভাব ? এখন মানুষটা মরবে জেনে
 শতুরেও ত' ভাল ব্যবহার করে ! আপনার মন-প্রাণ নেই।

—তুমি সব বোঝ না শিউলী ! মা'ও এই কথা বলে। আমি কিছু
 করলাম না দেখে মা কত কাঁদতো এক সময়, যদি জানতে !

শিউলী বলেছিল—মা'র বুকের উপর বসে মা'কে না দঞ্চে চলে
 গেলেই ত' পারেন রাজীববাবু ?

—পাগল হয়েছ ! মাকে তা'হলে কে দেখবে ?

—মা'কে কি আপনি দেখেন ?

—আমি এ বাড়ী ছেড়ে যাব জানলে মা মাথা খুঁড়ে পাগল হবে।
 আর, মা'কে বোধহয় আমি ভালবাসি। কথাটা রাজীব এমন অন্তত
 ভাবে উচ্চারণ করেছিল যে, শিউলী তার দিকে চেয়েছিল।
 বলেছিল—

—আপনি এক সৃষ্টিছাড়া মানুষ। আপনার জোড়া আমি
 দেখিনি।

তিনি নিজেও মৃত্যু এক পুরুষের বড় মানুষ। ইংরেজী ভাষাই জামিন।
হালকিল জগতে চালু মানুষ হতে গেলে যে যে গুণাগুণ দরকার, সবই
তঁার আছে। তিনি যথাসম্ভব শীঘ্র শিউলীকে এদের সংস্রব থেকে
নিয়ে যেতে চাইছিলেন। ব্যাংকক আর হংকং হয়ে আমেরিকা ঘুরে
এসে এই বম্পোবস্তাটা পাকা করে ফেলবার ইচ্ছে তঁার।

শিউলীকে মালিনীদেবীর বাড়ীতে চাকরী দেবার জন্তে রাজীব
আর মাসীর ঝগড়া হয়েছিল।

রাজীব বুঝতে দিয়েছিল, সে শিউলীকে বাঁচাতে চাইছে। সেই
রাজীব, যে বৃত্তি হিসেবে অপর পুরুষের আশ্রিত হবার মধ্যে কোন
নীতিগত অসঙ্গতি দেখতে পায় না।

তার এই সব ভাবপ্রবণতা দেখে মাসী অবাক হয়েছিল।

মালিনীদেবী সম্পর্কে শিউলীর অনেক কৌতূহল ছিল। কিন্তু,
রোগশয্যায় প্রায় মিশে গিয়ে যে প্রোঢ়া, আশ্চর্য ফর্সা মহিলা দিনরাত
বাঁচতে চেয়ে কান্দেন, তঁার মধ্যে সে রাজীবের বর্ণিত মানুষটিকে
খুঁজে পায়নি।

মালিনীদেবীর কথা বলবার ধরণ শুনে তার আশ্চর্য লেগেছিল।
তিনি বলেছিলেন—এই মৃত্যুর আবহাওয়ায় এ রকম একটি ছোট্ট
মেয়েকে এনেছ কেন ?

মালিনীদেবীর বাড়ীতে, সে তঁার ছেলেদের মধ্যে, আত্মীয়
পরিজনের মধ্যে, মৃত্যুর সম্পর্কে এমন অবহেলা দেখে আঘাত
পেয়েছিল। সে বুঝেছিল, দীর্ঘদিন ধরে মনগড়া অসুখ আর
সত্যিকারের অসুখে ভুগে ভুগে তিনি এদের কাছ থেকে অনেক আগেই
এক সুদূর নির্বাসনের জগতে সরে গেছেন। তাই, তঁার আসন্ন দৈহিক
মৃত্যুটা এদের আর বিচলিত করছে না। অথচ সে মৃত্যুটা ভয়ংকর।

সে মালিনীদেবীকে অসহ্য যন্ত্রণা পেতে দেখেছে। মফিয়া আর
অস্বাস্থ্য মাদক ওষুধ দিয়ে যাকে সব সময়ই ঘুম পাড়িয়ে রাখা

আমাদের দেশে যা ছিলো এবং যার প্রয়োজনীয়তা ইদানীং সবাই বলছেন। মানুষকে স্টেজে ডেকে নিয়ে গেলে হবে না—মানুষের মধ্যেই তাকে পৌঁছে দিতে হবে।

যে বাদলের কোনরকম ব্যক্তিত্ব আছে বলে এরা কোনদিন স্বীকার করেনি এবং নিজেদের এই সব মূল্যবান আলোচনার সময়ে বড়জোর তাকে শুধু চা-থাবার খাওয়াবার অধিকারটুকু দিয়েছে—সেই বাদল আজ এদের কাছে গুরুত্বপূর্ণ হয়ে উঠেছে অনেকখানি। দেখে বাদলের মধ্যেও একটা আত্মপ্রসাদ বিস্তৃত হতে থাকলো। সে বললো—আহা, না হয় খুলবেই ক্লাব। তোমাদের এতটুকু উপকারও কি আমি করতে পারি না? তবে টিনের শেড তুলে আর লনটা নষ্ট করো না। বাবা বার্মা থেকে সাদা ঘাস আনিয়ে লনটা তৈরি করেছিলেন। খরচ পড়েছিলো বিস্তর।

সবাই উঠে পড়তে হিমাদ্রিকে হাত চেপে ধরে বসালো বাদল। বললো—অনেকদিন এত কথা বলা বা শুনা অভ্যাস নেই ত', শরীরটা কেমন যেন লাগছে। হয়তো বেশি স্টেইন করে ফেললাম। একটু দেখবে?

হিমাদ্রি বললো—ওটাও তোমার ঐ সাদা ঘাসের মত একটা বিলাসিতা বাদল। আসলে তোমার কোন অশুখই নেই। লনটাকে শক্ত করতে পার না?

—বৃষ্টিতে পারছ না হিমাদ্রি, চট করে কি একটা নতুন জীবনে অভ্যস্ত হতে পারি?

—বেশ, কাল চেম্বারে এসো। দেখবো এখন।

সুরেশ্বরের শিকারী-জীবনের স্মৃতি-বিজড়িত স্টাফ-করা বাঘের মাথা, হরিণের শিঙা আর ভালুকের চামড়া সরিয়ে ফেলে হলঘরে ক্লাব খুলে ফেলেই ক্ষান্ত হলো না সুপ্রিয়। সে বাদলকেও টেনে আনলো সেখানে। বাদল বললো—নাটকের আমি কি বুঝি?

কিন্তু সুপ্রিয়র আবিষ্কার শীলা সোম আর লীলা সুখটঙ্কর হাত জড়িয়ে ধরলো বাদলের। লীলা সুখটঙ্করের চোখ ছোটোই নাকি এক

—এটা নয়, ঐ গানটা গাও বেবি। চমৎকার লাগছে। কি সুন্দর গলা হয়েছে তোমার।

গান থামতে হঠাৎ শীলা প্রস্তাব করলো—এসো, স্নান করা যাক।

এই রাতে? অবাক করলে শীলা।

কেন সুপ্রিয়? রাতে ত' সমুদ্রে স্নান করনি? চমৎকার লাগবে।

বাদল হঠাৎ সকলের চেয়ে উৎসাহী হয়ে উঠলো। বললো—
এসো। চমৎকার প্রস্তাব। সত্যি, রাতে স্নান না করলে একটা অভিজ্ঞতাই বাদ থেকে যাবে।

নাকলেই নামলো জলে। কাঁপাকাঁপি করে স্নান করতে করতে বাদল বোধহয় একটু দূরে গিয়ে পড়েছিল। হঠাৎ তার মনে হলো পায়ের নীচে কি জড়িয়ে যাচ্ছে। নরম, অস্থিহীন একটা মাংসপিণ্ড যেন। সঙ্গে সঙ্গেই যুক্তিহীন নিদারুণ আতঙ্কে সে চোঁচিয়ে পালিয়ে আসতে চাইলো। কিন্তু তখন মাথার ওপর বড় চেউ। মাথা নীচু না করে উপায় নেই। মাথা নীচু করে চোখ বুজল বাদল, আর স্পষ্ট বুঝতে পারল সেই অস্থিহীন মাংসপিণ্ডটা তার গা দিয়ে পিঠ দিয়ে স্পর্শ করে জড়িয়ে জড়িয়ে জলে নেমে গেল। সঙ্গে সঙ্গে সমস্ত শরীর জলে গেল তার।

আতঙ্কে যুক্তি হারিয়ে বাদল কোনমতে জল থেকে উঠল। তারপর ছুটে ছুটে এল হিমাত্রির নাম ধরে ডেকে।

বড় বাতি ছেলে সবাই মিলে দেখলো।

সত্যিই সমস্ত গা লাল হয়ে ফুলে উঠেছে আর জ্বালায় বাদল দাঁড়াতে পারছে না।

তারপর হৈ-চৈ—বাংলায় ফিরে হিমাত্রির চিকিৎসা। বাদলের কষ্ট দেখে প্রতিমার চোখ দিয়ে জল পড়তে লাগল। ডাড়াভাড়া যন্ত্রণা কমাবার জন্যে হিমাত্রি অ্যালার্জির ওষুধ ক্যাসসিয়াম ইঞ্জেকশান করলো। সামান্য কমলো মাত্র। প্রশমিত হলো না। রাত না পোহাতেই তারা সদলবলে ফিরে এগ কলকাতা।

আশ্চর্য আকর্ষণ। সে চোখের পাতা কাঁপিয়ে মিঠে বাংলায় বললো—
—তা হবে না, তোমাকে আসতেই হবে।

বাদলের মন্দ লাগল না। অনেকদিন হিসেব করে করে বেঁচে
হঠাৎ এই সব সুন্দর সুন্দর মেয়ের কাছে এতটা প্রয়োজনীয় হয়ে
ওঠবার অনুভূতিতে প্রথমটা গা ভাসিয়ে দিল সে।

সুপ্রিয়র এচেষ্টা যদি এতই মহৎ হয়, তবে তার মধ্যে জ্ঞানী গুণী
উপদেষ্টা হিসেবে শঙ্কর ও রাতারও থাকা উচিত—এই মনে করে সে
শঙ্করের ঘরেও টাকা মেরে দেখলো। কিন্তু সে ঘরে বসে তখন
শঙ্কর আর রীতা নিজেদের নিয়েই ব্যস্ত। শঙ্কর বিরক্তভাবেই
বাদলকে বললো—কিছু হচ্ছে না। এতদিন ভেবেছিলাম রীতা
অনেক কিছু করতে চায়—একটু জায়গা, একটু নিরিবিলা কোণের
অভাবে ওর কোন কাজ এগোচ্ছে না। এখন দেখছি মেয়েদের চেনা
যায় না।

—কি হলো? ভয়ে ভয়ে বাদল বললো।

শঙ্কর বললো—নিজে সব ভুলে আমার দিকে তাকিয়ে থাকবে,
আমিও স্বভাবতই ওকেই দেখতে শুরু করেছি। বুঝতে পারছ না,
কি রকম অনুবিধায় পড়েছি।

—অনুবিধে? কিসের অনুবিধে?

—অনুবিধে নয়? এখানে এসে যতক্ষণ না রীতাকে দেখছি
ততক্ষণ অণু কোন কাজ করতে পারছি না। অথচ এই যে মনের
অবস্থা, এ-ও ত' একটা হ্রস্বলতা। দেখেও শাস্তি নেই, আরো দেখতে
ইচ্ছে করে। এ তুমি বুঝবে না বাদল!

—আমার মনে হয় শঙ্কর, এর থেকে তোমাদের সম্পর্কটা
অন্তরকম দাঁড়িয়ে যাবে।

—দাঁড়িয়ে যাবে কি বলছো? এখনই কি দাঁড়ায় নি? তুমি
যাও বাদল, আমার বিরক্ত করো না। কি করে কি হলো, তার
একটা বিজ্ঞান-সম্মত বিশ্লেষণ করতে হবে ত'। আমি ব্যস্ত আছি।

হয়েছেন। তিনি প্রথমে সজোরে এবং পরে সান্নিধ্যের ভাৱে নামিয়ে দেবার প্রার্থনা জানান। গাড়ির ষ্টিয়ারিং-এ বাদলের হাত দেখে তাঁর প্রতিমুহূর্তে মনে হয়, এই বুঝি ঘটলো একটা দুর্ঘটনা।

বাদল তাঁকে নিয়ে ব্যাঙ্কে মুকাবিলা করিয়ে দেয়। ভদ্রলোক যখন দেখেন যে, না, চেকও ঠিক ঠিক আছে, এবং বাদলের নাম-ধাম সবই ঠিক আছে, তখন—পাগল নয়, মংলব নেই—তবে কি ?

এই প্রশ্ন করে তিনি মুহূর্তে মুহূর্তে পড়তে চান। কিন্তু এমনই মানুষের মন যে, মুহূর্তে হতে হতেও চেকটি ছাড়েন না হাত থেকে। বাদল ব্যাঙ্কের মধ্যেই তাঁকে ঝাঁকাতো থাকে এবং চৌকিয়ে বলে, তবে দয়া। দয়া, দক্ষিণ্য, এসব কথাগুলো শোনেননি ? মিছিমিছিই আশ্রম খুলে বসেছেন ?

ধর্মীয় প্রতিষ্ঠানের মানুষগুলি অনেক বিচক্ষণ। তাঁরা নির্মীলিত চোখে মুহূর্তে হস্ত করেন এবং যা পান, দ্রুত সুরক্ষিত করে, গুরুদেবের ছবি এবং গীতার ভাষ্য, New Sun in the horizon of spiritual world প্রমুখ অমূল্য সাহিত্যগুলি রাখেন বাদলের সামনে। বাদল তাতেও খুশি হয় না। তাঁদের সঙ্গে তর্ক করে বলে—দিচ্ছি, আর অমনি নিচ্ছেন ? কেন দিচ্ছি, কেন নিচ্ছেন, সে বিষয়ে আপনাদের মনে কোন সংশয় বা প্রশ্ন নেই ?

আপনি দিচ্ছেন, আর আমরা গ্রহণ করব ? আপনি এ রূঢ়তা আমাদের কাছে আশা করলেন কি করে ?

ধৈর্য সহকারে বুদ্ধ স্বামীজি বোঝান—এই যে দেবার বাসনা হয়েছে আপনার, এ একটি মহৎ চিন্তাবৃত্তি। এই বৃত্তি আপনার মধ্যে সুপ্ত ছিল, এখন যে জাগল, সে জানবেন তাঁর অসীম কৃপাতেই সম্ভব হলো। এখন এই যে জাগ্রত শুভ বুদ্ধি, এ ত' বিশ্বাস দ্বারাই সম্ভব হলো।

কে বললো ? আপনি কি মনে করেন, আপনার ঐ গুরুদেব আমার মধ্যে বিশ্বাস জাগ্রত করেছেন ? আনি বোর অবিশ্বাসী, জানেন ?

আশ্চর্য আকর্ষণ। সে চোখের পাতা কাঁপিয়ে মিঠে বাংলায় বললো—
—তা হবে না, তোমাকে আসতেই হবে।

বাদলের মন্দ লাগল না। অনেকদিন হিসেব করে করে বেঁচে
হঠাৎ এই সব সুন্দর সুন্দর মেয়ের কাছে এতটা প্রয়োজনীয় হয়ে
ওঠবার অনুভূতিতে প্রথমটা গা ভাসিয়ে দিল সে।

সুপ্রিয়র এচেষ্টা যদি এতই মহৎ হয়, তবে তার মধ্যে জ্ঞানী গুণী
উপদেষ্টা হিসেবে শঙ্কর ও রাতারও থাকা উচিত—এই মনে করে সে
শঙ্করের ঘরেও টাকা মেরে দেখলো। কিন্তু সে ঘরে বসে তখন
শঙ্কর আর রীতা নিজেদের নিয়েই ব্যস্ত। শঙ্কর বিরক্তভাবেই
বাদলকে বললো—কিছু হচ্ছে না। এতদিন ভেবেছিলাম রীতা
অনেক কিছু করতে চায়—একটু জায়গা, একটু নিরিবিলা কোণের
অভাবে ওর কোন কাজ এগোচ্ছে না। এখন দেখছি মেয়েদের চেনা
যায় না।

—কি হলো? ভয়ে ভয়ে বাদল বললো।

শঙ্কর বললো—নিজে সব ভুলে আমার দিকে তাকিয়ে থাকবে,
আমিও স্বভাবতই ওকেই দেখতে শুরু করেছি। বুঝতে পারছ না,
কি রকম অনুবিধায় পড়েছি।

—অনুবিধে? কিসের অনুবিধে?

—অনুবিধে নয়? এখানে এসে যতক্ষণ না রীতাকে দেখছি
ততক্ষণ অণু কোন কাজ করতে পারছি না। অথচ এই যে মনের
অবস্থা, এ-ও ত' একটা হ্রস্বলতা। দেখেও শাস্তি নেই, আরো দেখতে
ইচ্ছে করে। এ তুমি বুঝবে না বাদল!

—আমার মনে হয় শঙ্কর, এর থেকে তোমাদের সম্পর্কটা
অন্তরকম দাঁড়িয়ে যাবে।

—দাঁড়িয়ে যাবে কি বলছো? এখনই কি দাঁড়ায় নি? তুমি
যাও বাদল, আমার বিরক্ত করো না। কি করে কি হলো, তার
একটা বিজ্ঞান-সম্মত বিশ্লেষণ করতে হবে ত'। আমি ব্যস্ত আছি।

তাই প্রতিমার সঙ্গে বিশেষ করে তারা বন্ধুত্ব করতে চেষ্টা করলো।

তাদের কথা শুনতে শুনতে প্রতিমার নিজেকে বড়ই ছোট মনে হলো। সে শিকার করেনি। শীলার মত নৈনীতালে মাছ ধরবার কম্পিটিশনে প্রথম হয়ে গভর্নরের হাত থেকে মেডেল নেয়নি। লীলার মত ময়ূরভঞ্জনর জঙ্গলে উড়ন্ত হাঁস টিপ করে মাটিতে ফেলেনি। লীলা বললো—আপনার তাহলে কি ধরনের স্পোর্টে আগ্রহ?

বলতে গিয়ে প্রতিমা জবাব দিতে পারল না। তখন শীলা আর লীলা হঠাৎ উঁচু সরু গলায় ইংরেজী গান গাইতে শুরু করলো।

তাতে প্রতিমার আরো বিব্রত লাগলো।

মেখে বাদলের কষ্ট হলো। পথে এক জায়গায় নেমে চা খাবার পর বাদল তাকে নিয়ে অন্য গাড়িতে গেল। বললো—আরাম করে বসো। বরঞ্চ একটা গান গাইতে চেষ্টা করো। যত রাজ্যের বাজের কথা! কি হবে মাছ ধরে আর পাখী মেরে? যেমন শীলা আর লীলা, তেমনই সুপ্রিয়। ওরা সবাই পাগল।

প্রতিমার খুব ভাল লাগছিল। সে চিরদিনই বাড়িতে থেকেছে। বাইরে যা দেখছিলেন, তাই তার মূল্য লাগছিলো।

চিঙ্কিতে পৌঁছে বাদল কেমন করে যেন একটা পাখী শিকার করে ফেললো। তাতে পাখীটা এবং সে ছুঁজনেই যুগপৎ বিস্মিত হয়েছিলো। সকলে বেরিয়েছিলো জল-কাদা ভেঙে, কাঁধে ব্যাগ নিয়ে। প্রতিমা বলেছিলো, শিকার আমি দেখতে পারি না। আমার কষ্ট হয়। তার চেয়ে আমি ডাকবাংলোতেই থাকি।

বাদল হাত নেড়ে বলেছিলো—রান্নাবান্না দেখতে যেও না যেন শিকার মানে শিকারের মাংস খাওয়া। একা লীলাই ত' আমাদের সকলকে টেকা দেবে, কি বল লীলা? লীলা শিকার করে আনবে আর সেই মাংস রান্না হবে।

বাদলের হঠাৎ একটা কথা মনে হলো। হাসতে চেঁচা করে দেখলো, মুখের ভেতরটা এমন ঝকিয়ে গিয়েছে যে, হাসতে পারছে না সে। বললো—হিমাদ্রি, Radio-active কেন হয় মানুষ, কোন কারণ দেখাতে পারেন কি ডাক্তাররা ?

হিমাদ্রি বললো—সমুদ্রে স্নান করবার পর থেকেই ত' হলো ব্যাপারটা। কি জান, ইদানীং অ্যাটমের পরীক্ষা-নিরীক্ষার ত' অন্ত নেই। বিশেষ করে এই দিকের সমুদ্রগুলোতে, জাপানের পরেই... আমিও ঠিক জানি না...জানি না বলেই ত' আগে বুঝতে পারিনি... যদি সব-ই বোঝা যাবে, তাহলে আর ডাক্তাররা, বিজ্ঞানীরা এই নিয়ে এত ভাববেন কেন ?...তাই থেকেই...থাক বাদল, এ আর তুমি শুনতে চেও না।

বাদলের মুখের দিকে চেয়ে আজ হিমাদ্রিও সের্টিমেণ্টাল হয়ে গেল। চেয়ার ঠেলে উঠে পড়ে কাছে এসে কাঁধে হাত রাখল। বললো—বাদল, আমাকে বলতে হলো কথাগুলো—আমি দুঃখিত।

বেরিয়ে এল বাদল। বাইরে এসে একবার ওপরের দিকে তাকাল। যে ঘরে বাতি জ্বলছে সেখানেই আছে প্রতিমা। এগন কিছু দূরে নয়। সিঁড়ি ধরে উপরে উঠে গেলেই সে তার সঙ্গে দেখা করতে পারে।

আর তা সম্ভব নয়। এতদিন প্রতিমার সম্পর্কে সে তেমন করে ভাবেনি। অস্বাভাবিক অনেক কিছুর সঙ্গে প্রতিমাও মিলে মিশে ছিল। এ-ও বলা চলে যে, দুর্বলতা যা ছিল, প্রতিমার চোখেই ছিল। বাদলের তা ভালো লাগত। আর প্রতিমাও নীরব স্তুতি জানিয়ে খুশি ছিল।

আজকে সেই প্রতিমাকে বড় মূল্যবান, বড় মহার্ঘ মনে হচ্ছে।

গাড়িটা ঘুরিয়ে নিয়ে এ-পথ ও-পথ দিয়ে উদ্দেশ্যহীন ভাবে কিছুক্ষণ ঘুরলে বোধহয় ভাল লাগবে। সন্ধ্যার বলকাতাটা যে

বাদল, আজকাল সব কিছুই ব্যবহারিক মূল্য দিয়ে বিচার করবার দিন এসেছে, মান ত' ? তুমি দীর্ঘদিন, বলতে গেলে চিরদিনই, নিজের কথা ভেবেছ, কোনদিনও পরের কথা ভাবনি। তাই, এখন তুমি ইচ্ছা করলে জীবনের ধারা খানিকটা বদলাতে পার।

সঙ্গে সঙ্গে সুপ্রিয় বললো—তার মানে, তুমি এখন রীতার সেই পলিটিশ্যের ক্লাসের কথা বলবে।

শঙ্কর অসন্তুষ্ট হলো। বললো—সুপ্রিয়, মিস চৌধুরী সম্পর্কে তুমি ও রকম সুরে কথা না বললে খুশি হব।

—মিস চৌধুরী ?

—রীতা চৌধুরী।

—রীতা, চৌধুরী নাকি ? কি জানি, এতদিন ধরে দেখছি, ভুলেই যাই, ওর পুরো নামটা কি !

—ঐ দেখেছ পর্যন্ত, আর কিছুই চেননি।

—কি, আমি ওকে চিনি না, তাই বলেছে নাকি রীতা ?

—তুমি ওঁকে চেননি, আমি তাই বলছি।

—তুমিও ছাই চিনেছ—যদি জানতে...যাক্ গে !

রীতার প্রসঙ্গ তুলে শঙ্করের এই জ্ঞানগম্ভীর ভাবটা ভেঙে দিতে বরাবরই মজা পায় সুপ্রিয়। এখনও সে হাসিমুখে চেয়ে রইল। তারপর এক লাফে চেয়ার টপ্কে বাদলের ইজিচেয়ারের হাতলে এসে বসলো। বললো—কিছু না বাদল, তুমি আমাদের লনটা ছেড়ে দাও। একটা টিনের শেড তুলি। নীচের হলঘরটা থেকে চিড়িয়াখানা সরিয়ে ফেল। আমার ক্লাবটা ঘর খুঁজে খুঁজে মরে গেল। ঘরটায় রিহার্সাল দেব, আর শেডে মাছুর বিছিয়ে লোককে শো দেখাব।

—কেউ দেখবে না।

শঙ্করের চেয়ে সুপ্রিয়র গায়ের জোর অনেক বেশি। ইচ্ছা থাকলেও শঙ্কর চেষ্টা করে পারবে না। সুপ্রিয় তার কথা গায়েই মাখল না। বললো—যাত্রা, যাত্রার দিকে ফিরে যেতে হবে।

